小时候，一到暑热的午后，我便和小伙伴们到村头的小河边，褪去不多的衣物，穿着游泳裤头，“扑扑通通”跳进不太污浊的河水里，相互嬉闹着，游泳不误搓身上的灰。
到了冬天，因为天冷，我们是很少洗澡的，即是洗，顶多在土锅灶上烧一铁锅热水，倒入屋内地上放的大铁盆或大铝盆中，对入适量凉水，然后闩上屋门，坐于盆中抹澡。
1974年我高中毕业到县城办事，第一次花钱到澡堂洗澡。我挑帘入内，只见门口摆着两排长条椅，若更衣大厅无空床，就坐着静候，有空床了就把票交给服务员。1，3米左右高的木隔板，把更衣大厅过道两边的床位隔成若干单元。单元内并排摆两张床，靠墙的床头处放着茶几，茶几下有搪瓷痰盂。觅到空床后，掀开床单和褥子，抽出床另一头的一块活动床板，脱下衣服和鞋放进暗箱。裹上有条纹的棉浴巾，将那块床板插回原处，锁上用铁链子固定在衣箱上的“将军不下马”锁，把带着衣箱钥匙的松紧带套腕上，趿拉着俗称“呱嗒板”的木拖鞋，“呱嗒”、“呱嗒”到浴室外。解下浴巾撂到一张床上，从热水池中捞出一条干净毛巾，进浴室。
那时候澡堂子最常用的洗浴用品就是肥皂，如果能见到有谁使用香皂，那是绝对的“败家”。当然，老澡堂子用的那种肥皂，现在市场上也很难见到了。那时候的肥皂论条卖。一般去洗澡的人都是先将整条的肥皂一分两半，更多人则是“半儿的一半”，攥在手里如同一个肥皂头儿。其实还是为了节约，因为那时肥皂也是凭票限量供应，当然要省着用。节约肥皂，还有一景，就是把肥皂花插着叠晾在柜台上，目的是将其风干。因为新鲜的肥皂质地较软，用起来浪费。而风干后的肥皂硬度加大，自然消耗也会慢一点。
当时家家都不富裕，为省钱便托关系到工厂的澡堂去洗。我们村的满囤叔结婚的头一天晚上，借助朋友的帮助，像贼一样混到某大厂一个车间里去洗“头遍水”。可还没洗完呢，有一位胖乎乎的工段长就把他逼到一个角落里，像审犯人似的问他是哪来的！“头遍水”就是新换的池水。而在平时要洗“头遍水”，就得赶个大早，这对上班和上学的人来说就很不容易，所以那时候澡堂子一开门，赶早来的多是老年人或是有闲工夫的泡澡常客。而一到星期日，澡堂子门口就排起了长队，这也成为了那一时代不可忘却的一景。
前年我回老家，满囤叔的爱人揭发他近年因洗澡闹出的笑话。有一次满囤叔被人拉到了某“中心”去见世面，洗完澡后他就赤身裸体向“混厅”跑。服务生却一把将他拦住，让他穿睡衣，还让他穿纸裤衩。他这才恍然大悟，原来那所谓的“混厅”，竟然是男女通用！
听此，满囤叔忙抢过话说，尽管现在生活的水平提高了，可他洗浴的理念并未因此改变。他承认，把自己关在自家卫生间里洗澡，将电热水器一开，单打独斗十分钟，确实一点儿乐趣也没有。但也不失为一种家庭的进步吧？他因此高呼，现在的澡堂是不是有点太高级？除了洗，吃，住，还提供特殊服务。这还叫澡堂吗？他说，以前评价一个澡堂子好坏的标准无外乎是水流大不大、喷头多不多。可现在，除了规模就是豪华。迷迷糊糊就把自己当上帝了。他因此害怕“好了伤疤忘了疼”，并解释这和改革开放所带来的市场变化并不矛盾。特别是，一听说市面还有洗牛奶浴一说，二叔就更是“愤青”：一想都觉恶心！感觉早晨的牛奶都喝不下去了。他还抨击“木桶洗”，跟演古代宫廷电影似的，那不成了螃蟹坐在了木桶里？老李说，现在的澡堂令人眼花缭乱，个别澡堂的装修甚至像迷宫，让人一进去就感到晕，不适应。
满囤叔的媳妇却完全不同意他的看法——你知道有人给你搓澡有多舒服吗？她说，当你光着身子躺在床上，跟鱼似的等在案板上“刮鳞”，碰着了痒痒肉还不敢笑，那滋味就是“小康”！
但说到不会享受生活，满囤婶说她也出过笑话。一次，她搓完了澡，服务生问她需不需要拍奶？她竟吓了一跳，还以为人家要拍她乳房！事后她才明白，人家说是往她身上拍牛奶。这就是变化啊，她说，小时候，她每次洗澡都要光着身子站在别人的喷头旁边等水，那种尴尬多落后？可现在先进得都拍奶、拍盐了。不仅有淋浴，还有一次一换水的盆浴。
如今，集休闲、娱乐、餐饮于一体的高档洗浴中心在齐市如雨后春笋般拔地而起，人们不仅仅是为了单纯意义上的洗澡，而是到那里享受生活和提升生活质量，这里所呈现的繁荣也许就是改革开放后我国发展变化的一个缩影吧？
