我的故乡是开封黄河北岸天然渠河边上一个叫王留固的小村庄。那里土地贫瘠，劣质的土壤，原始的耕作方法，没有农田水利设施，纯粹地靠天吃饭，土地产出少得可怜。“秃头小麦尺把高，三个粒子长到梢，留下两粒做子种，剩下麦杆把柴烧。”这首顺口溜唱出了当时庄稼长势和村民们的心酸，就是这一点微薄的收入，有时候老天爷只要不乐意，土地就颗粒无收。黄粘土质不适宜种水稻，栽树也长不高，一般的树在长到两三年后树梢就会死去，所以，整个村子树木稀少，成活的树木也显出瘦骨伶仃的模样，整个村子看上去满眼是灰黄的景色，灰黄的毛草屋，灰黄的土地，很少有绿意，给人一种荒凉的苍桑。全村有一半的土地在淮河的蓄洪区里，那里地势低洼潮湿。遇到干旱，土地会裂出半尺宽的缝隙，泥土坚硬的像石头，锹挖不动，费九牛二虎的力气把地翻过来，撒上种子，就眼巴巴地等老天爷赏几点眼泪，没有雨就永远也发不了芽，一季的希望就成了泡影。
没雨不行，雨多了同样可怕，只要是一连下几天雨，雨不要太大，那里马上又变成汪洋一片。在我童年的记忆里，每年的麦收时节，全村人都是在渴望和惶恐中度过的。人们经过一个春天的饥荒，家里能吃的东西都差不多吃光了，望眼欲穿的麦子终于成熟，饥饿难挨的春荒总算熬到了头，一年中能吃上饱饭的时节就要来到。但是，他们又害怕老天爷的神威，只要天公稍不如意，脸一变，一场雷暴雨就会使即将到手的麦子眼睁睁地沉入泽国。这时，人们脸上喜悦的笑容已一扫而光，阴影爬上了每个人的心头，因为一季麦子收不上来，就意味着全年的生活更加艰难，有的人家待春节一过，不得不外投亲度饥荒。这样的年份十年中要遇上三四次。
每当遇上水涝的年份，那一眼望不到边的白茫茫水里，就有大量的鱼虾，说也奇怪，只要有水，就会有鱼，这大概是老天爷过意不去，对人们的一种补偿吧。将逮到的鱼虾烧熟，虽然没有油和调料，但 可以充饥。现在回想起来，那可能是我一生中吃过的最好的美味了。
穷则思变。村民们忍受不了长期的饥饿，于是他们要改变那一片土地。增加水利设施，抵御自然灾害，或进行土壤改良，在那时候都是不切实际的。只有因地制宜，在种什么庄稼上动脑筋。他们想到了芦苇，因为芦苇是不怕水的，就是遇到干旱的年份，由于那片地本来就潮湿，芦苇是应该能适应的，况且芦苇的经济效益也不错，可以用来编草席，盖房子，销路也很好，比种粮食的收入要高，最起码在遇到年份不好的时候，也不至于“全军覆没”，颗粒无收。于是，低洼的地块全部栽上了芦苇，大约有几千亩，说来也怪，那片土地长庄稼不是很好，但芦苇却长得茂盛，每年开春，那一眼望不到边的碧绿的芦苇荡，引来了众多的芦莺、布谷和一些不知名的鸟儿。几里之外，都能听到鸟儿们那不知疲倦的叫声。那随风起伏的芦苇，也荡漾着全体村民们一年的希望。我们几个小伙伴常常结对进入芦苇荡里去找蘑菇和鸟蛋，一个人轻易是不敢进去的，倘若迷失方向，一天也休想走出来。
秋后芦苇收获的季节，远远望去，那真是一片芦花的海洋，白绒绒的芦苇花随风摇摆，似海浪，一层一层地卷过。收割下的芦苇，人们很少直接拿去卖的，都要加工成席子，因为席子融进了人的劳动，就能多卖一点钱，现在时髦的说法就叫深加工吧。那时冬季的农闲时节，人们是无事可做的，既没有现在的外出打工一说，也不准你搞其它副业，那时这叫资本主义尾巴，是要坚决割去的，所以，大家就利用这段时间来加工席子。这是一项苦差事，芦苇要一根一根的用刀子劈开，再用石磙碾软，然后用两根竹筷夹住，一根一根地除去芦苇叶，才能用来编织。编席子也是一门技术，手工好的，织出的席子花纹匀称而又结实，就比较好卖，还能卖出好价钱。人们加班加点的忙，为的是赶早能卖个俏市。在寒冷的冬夜，常常要熬通宵。长时间的编织，每个人的手上都磨出厚厚的老茧，不知是苇篾划出来的还是彻骨的寒风吹出来的，在厚厚的老茧上面，还有一道道纵横交错、深浅不一、有时还冒出血来的伤口。那时候，我们村上的人家就是靠芦苇一年一年的度过了饥荒。我上学的学费，就是父母和姐姐们一根一根的芦苇编织出来的。
故乡的芦苇养育了我，这是我应该感恩。但是，芦苇留给我更多的是抹不去的心酸的记忆。
如今，我离开故乡40多年了，我还时时会想起故乡那一片芦苇。一次二哥从乡下来，我又想起了那片曾养育过我的芦苇荡。二哥告诉我，因为芦苇的用途越来越小，现在人家盖房都是瓦房，不需要芦苇了，睡觉铺的席子现在都改竹子的了。听说芦苇可造纸，但我们那里又没造纸厂，所以，芦苇收下来没人去收，只好当柴烧。现在那片芦苇已经被刨光，全部种上了庄稼。政府为了治理水患，大修水利，现在遇到水涝，田里的水可以及时排到黄河里。遇到干旱年份，水库里的水可以灌溉，基本上做到了旱涝保收。同时，还进行了土壤改良，土地变得肥沃，再加上好的良种，小麦每亩可收到六百多斤，是以前亩产的三倍还要多，现在再也不用为吃粮发愁了。有不少人还在那片土地上，搞起了日光能大棚，效益比种粮食要高好几倍。
我的家乡变了，我在为家乡的巨变倍感欣慰的时候，也为再也见不到家乡的那一片郁郁葱葱的芦苇而惋惜。
