正是烟雨空濛天气，衣裳在空气里就湿漉漉了，眉毛头发也在不知不觉中湿了。绕着水乡人家的，都是河浜，抱着周庄水镇的，都是湖。前前后后是水，左左右右也是水，周庄依偎在淀山湖，白岘湖，南湖和澄湖的怀里，像从湖里滋出的一张荷叶。
我也算是见过许多名胜的。天下许许多多名山大川，得名与知名，总不免与摩厓石刻、诗人题咏、历史的黄钟与遗孑有关。周庄不一样，尽管朱元璋时代的沈某在此豪富，尽管诗人柳某在此狎酒弄诗，都无可无不可，可知可不知。吸引四方客人千里迢迢来周庄，最是那迷人的烟雨中，白墙黛瓦，石板拱桥，茶楼酒肆，平常人家，还有无名的乌篷船，随意地摇进摇出，淡出淡入于水镇和水上人家的院落厅堂。
烟雨中的周庄也有故事，那故事也如周庄烟雨一样，朦胧而又神秘。说是镇上一座拱桥上，有一小酒店，名为“迷楼”。迷楼中酒娘阿金美艳惊人，招惹得南北诗人为了一睹芳容，颠三倒四买醉，在酒店粉墙涂满了“迷楼夜醉”一类艳诗。名士沈君匋的太太出于一种难以名状的心情，发誓想见见这位绝色女子，便命佣人到“迷楼”叫菜，并且点名请阿金送到府上。可惜，美女阿金虽翩然而来，却把酒菜交给了沈家佣人，又翩然而去，君匋夫人终于未能见到这位佳丽。想想也是，周庄的美女倘站在光天化日之下，还有周庄的味道和风韵吗？朦朦胧胧的周庄和周庄朦朦胧胧的美人儿，似真，似幻，如实，如梦，才有无穷的诱惑力。
粉墙乌瓦和小桥流水构成的周庄，船的梭织连接的周庄，是一种禅境，是物化了的精神的田园啊！这种禅境，不是古佛青灯下的“禅”，而是一种“平安家园”的感觉，那么凡俗，那么自足，让人随便想些什么就想些什么，让人眷恋，让人相思，让人散开胸中的郁积。
周庄！周庄！水做的小镇，水做的骨肉。让人觉得浑身轻松，也觉得自己一下子就变得很温柔很温柔了，不是么？船儿和船儿磕碰了，相对一笑；船儿和船儿在水巷狭路相逢了，让开就是。
周庄当然不是世外，周庄当然也有历史。离镇二里的太史淀，枯水时可见古井数口，水丰时烟水茫茫，一澄如天。便是说，平静和泰然之下的周庄，也藏着说不尽的沧桑。春秋时期记载周庄水域为“摇城”，北宋元祐元年，正式得名周庄，两千五百年的旧事，九百岁的高龄，多少风风雨雨骚扰？可是在周庄的粉墙上，拱桥上，人们是见不到沧桑变化的碑刻和文字痕迹的，周庄不把沧桑写在脸上，甚至不挂在心上。如此不动声色的面对沧桑和历史沧桑的不动声色，该是大师级的修炼吧？风雨就是风雨，沧桑就是沧桑，芦花还是白就白了，菜花还是黄就黄了，船还是船，桥还是桥，周庄还是周庄。无论庙堂之上，朝野之间，怎样的人来人去，云起云飞，周庄乡民创造的温馨，宁静，平和，淡泊，以及在平淡宁馨中所包容的博大和深刻，是永恒的。
一切都是匆匆过客！诗朋、酒侣、名士、富豪、官宦、贵胄，都是过客，唯有水镇人家创造的水镇永恒，周庄永恒！
