谐趣中读《一个分成两半的子爵》
卡尔维诺的《一个分成两半的子爵》是书名的怪异,引起我的好奇,在沙坪坝新华书店花了一毛钱,是我迄今为止所买的最便宜的书,一本好读的书。书的原价二角三分,特价一角钱。
这本只有84页而又廉价的书,真不能轻看它。当我读它的开篇,就被卡尔维诺的文笔所吸引,我一口气把它读完,回味后想,这么好的书何以被放入“特价”的行列,可能在中国知名度不高的卡尔维诺缺少知音。
好作家的作品,看他(她)一本书甚或一篇文章,往往就足以使人喜欢上这位作家。《一个分成两半的子爵》是我读到的卡尔维诺的第一部作品。虽然在多年后,也就是2005年我见到了上海译文出版社出版的精装卡尔维诺文集十卷本,也赶不上我第一次读卡尔维诺的那份热情。
在一次战役中梅达尔多的子爵被炮弹炸成两半,居然都给救活了。右一半子爵专干坏事,左一半子爵则净做好事......这就是小说中的故事,真是出奇的幻想。卡尔维诺写得那么谐趣,每每令人忍俊不禁。就是“邪恶”半身子爵干坏事也写得逗人,有些“坏事”倒像是顽童的恶作剧,如把梨子,蘑菇,雏菊,蒲公英,青蛙,蝙蝠等都劈去一半,就像他自己仅有半身一样。相反,写“善良”半身子爵反而有点干巴枯涩,不如写“坏事”那么生动。事实上卡尔维诺对“善良”和“邪恶”都投以怀疑的目光,小说中写“善良”半身子爵到麻风村去医治那里人们的灵魂,总是在说教,就连音乐一响也被说成是无益的,淫荡的......结果人们都说:“在这两个半身中,善良比邪恶更糟。”作者又借小说叙事者的口吻说:“我们的感情给弄得暗淡麻木,感到邪恶与道德都同样不近人情。”----这就是卡尔维诺这篇作品的精彩和深刻之处。
仅仅以一角钱买得的这本书,对我来说是一份不可弃置的珍藏。有时还常取出来读读,想想,远比那些大部头中获得的要多,而且还是在谐趣欢愉中获得的。