我的弟弟很傻，一直很傻。
每当我用冰冷的几个字给他发信息，他却总回我温暖的一段话。我暗骂他的傻。我和他的感情并不深，他从未叫过我一声姐姐，我也不称他弟弟，走在大街上，说我们不是姐弟没有人会怀疑。可我们却在同一个屋檐下待了十几年。
弟弟是个早产儿，出生时只有两斤多。村上的人都以为这个孩子活不了了，尤其那个时候家里一贫如洗，吃不饱也穿不暖，住的地方相当简陋，不是日晒雨淋就是风吹雨打；家中到处欠债，入不敷出。然而，弟弟奇迹般的活过来了。
和其他所有农村的孩子一样，读书、干农活，弟弟的生活淡得像白开水。由于营养不足，他的脸色蜡黄蜡黄的，看上去很傻，一点也不起眼。
小时候，他很懒，又懒又傻。爸爸妈妈叫他做事，他总是一声不吭，除非被逼得急了，否则他什么也不会去做，连敷衍一下也不会。我没有他那么木，我能机灵地应对父母，因此我会嘲笑他，说他笨。我不喜欢他，甚至厌恶他，他偷懒，爸妈说一两句就过去了，而我要被唠叨上半天。
初中是弟弟的逆反期，我成绩好，时常得到表扬，他则被晾到了一边。他周末回家从来不带课本，而我和他过不去一般，我总是会带很多，即使我一本也不看。然后爸爸就会教育他，爸爸对孩子一向是很严厉的。但对于爸爸的话他似乎从来都是爱理不理的，久而久之，爸爸也不再管他了，他们两个之间仿佛隔了一道厚厚的墙，根本听不进彼此的话，他们不像父子，倒像仇人。我对他越发反感了。在外面的时候，我总和他保持着距离，深怕别人知道他是我弟弟一样。我和他不在同一所学校，我也不向村上的人打听他，仿佛那是与我无关的。到了初三，弟弟报了考，我那时已经勉强承认他是我的弟弟了，我还是希望他上高中的，私下里，我渐渐学会了和他开玩笑，我说：“你那么懒，不读书能做什么？”他总是会看我一眼然后走开了，一脸的静。
有一天，这个傻弟弟突然跑去和妈妈说他不读书了。不仅是妈妈，我也楞住了，我一直以为他可以读完高中的，有时他的脑子比我的还要灵活，妈妈什么也没有说，但那眼神中的一丝哀怨，让我的心一阵凄凉。我用责怪的眼神瞟了他一眼，他悄无声息地低下了头，沉默着走开了。
几天过去了，没在发生其他的事，我很快将这件事忘了。反而开始认为弟弟不读书是天经地义的，他并不爱学习。
不上高中的弟弟变了一个人，开始干各种活，除草，挖地，放牛。没有一样是他不做的。他的生活渐渐地变得和我那苦命的父母一样，面朝黄土背朝天。他话依旧少，总是沉默着去干各种活。
我上高中时，每个月会回家一次，到家时，他总是在厨房里忙着，锅碗瓢盆发出“吧吧”的声音。我轻轻进去，他总是握着锅铲笑嘻嘻地说：“回来了。”然后又做自己的事情去了。站在他的身后，我心中就开始泛出苦涩来，突然又觉得，即使我不喜欢他，他也不热爱学习，他还是应该坐到明亮的教室里，去听老师那即使很乏味的课。
后来，不知过了多久，我偶然知道了他的中考成绩，七等。这个成绩可以上高中，但必须是高价。那一刹那，我仿佛明白了很多，莫名地开始内疚。那个时候姐姐正在上大学，我也在读高中，需要的经费不言而喻。母亲为了这个家耗尽了她的青春，五十岁不到，两鬓却已几乎为全白，她曾经苦笑着对我们说；“走在路上，人家都叫我老人家。”我们只能握住她枯竹般的手，什么也不能做。弟弟大概也是默默地记下了这些吧。
今年弟弟患了咽喉炎，本外出打了半年工，现在有只能回来治疗了。他吃不得各种东西，饮食只以清淡为主。我从阳朔回来时，他瘦得像一根竹竿，黑黑的，如炭一般。
现在我在大学里时常会想到弟弟。可是我至今仍不知道他不去上高中的真正原因。而时光易逝，往事一去不复返，这件事于他仿佛如轻烟，在他的心中已经烟消云散了，他不再记得，也根本没有人再和他提起。可它恰如一块沉甸甸的石头压在我的心头，让我喘不过气来。我时常在想：我的弟弟怎么这么傻？
可是，傻弟弟，就这么傻了十几年。
