子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。时光是这样一条河，母亲伫立其上，河水从她的身边流过。那流过的不仅仅是时光，而就是母亲的生命。这个时光的村落里，母亲逝去的年华再也找不回来。穿梭在这个村落，我迷了路。徘徊着，我千方百计地要找回角落里即将要被遗忘的往事。
母亲是一个平凡的女人，如所有农村的劳动妇女，她只想平平淡淡过好日子。二十岁的一个日子，她嫁给了父亲，从此开始了她的辛路历程。
父亲在那边与大伯关系处不好，被迫过来母亲的村子里生活。因为是上门，父亲与母亲在村子里的压力很大。而母亲的祖父一辈是地主，旧时候被激烈地批斗过，有的死于非命。母亲亲身经历过这些磨难，她的一个祖母就是被迫害，打掉了下巴，吃不了东西而饿死的。因此，她生出了一种心理，村上的所有人都看不得我们家好，时刻等着看我们家的笑话，她一定要直起腰膀，抬起头来。母亲弱小不堪，她的个子不及一米五，黑黑瘦瘦的，她就是用这弱小的肩膀挑起了我们这一个家。
最初，家里只有两块长满了杂草的地，是生产队时分到的，和现在荒弃的地没有多大区别。母亲就扛起锄头镰铲去地里挖地，除草。粗糙的贫瘠的地整好后，她细心地种上粮食。
那时，家里确实是一贫洗，他们没有自己的房子，住的是别人屋旁的小茅屋，承受着风吹，日晒，雨淋。
自从有了我们几个孩子，母亲没有了大的抱负，她的内心平淡了。
我是母亲的一块心病，我从小与她不亲近，我不听她话，甚至会讨厌她。我生病了，她不会关心我的，没有一句安慰的话，她板着一张脸说：＂叫你多穿几件衣服，你逞什么能？生个病还要浪费钱。你一天能做几个钱？＂我上学穿什么衣服，穿几件衣服，她总是要管，我不喜欢穿那些难看的衣服，她就逼着我穿，＂多穿几件死得了你啊！＂每次我反抗，她都这样骂我。我硬着头皮穿好，到了学校又嫌弃的脱下来，扔在一边，和班上的同学玩去了。我更不喜欢带伞去学校。可是母亲总是逼着我带，即使头上没有雨。我不喜欢带伞，因为许多同学都不带，我一个人带，和他们就不一样了，人家会说我很奇怪，说我是癫子。常常，我上学时会避开母亲，有时实在避不开了，我就把伞拿在手上，半路塞进草棚里，回家时再带回家。有时不走运，遇上下很大雨，我总是在雨中狂跑，弄得身上湿嗒嗒的，回去又挨母亲一顿骂，她说我没有出息，像傻子。我反而引以为自豪，我以我的反抗为自豪。
整个小学，我都很沉默，我是我们班教室里最卑微，最渺小的那一个，尘土有多不起眼，我就有多不起眼。我恨生我养我的那个家，更恨她。我晚上躺在床上，时常问自己，为什么我会来到世界上，为什么我要来到她的身边。
在外人面前，在同学面前 ，我从来不提她，村上的大叔大妈，几乎都不知道她还有我这么一个女儿。
她也是不喜欢我的，非常不喜欢，在她的眼里，我是一个不听话的孩子，出去外面从不会和亲戚打招呼，给她丢脸。
她喜欢弟弟，弟弟一哭，她就哄得像个香饽饽，弟弟做错事情，她也少有骂他。
小时候，差一点我就被送到别人家去了。因为他们没有钱，养不起我们几个，弟弟是男生，不可能送，只能牺牲我，我因此更恨她。那时家里常年吃不上米饭，只能吃红薯饭，稀稀拉拉的，一碗下去，一两个时辰不到就饿了。因此读书在我们家是一件奢侈的事。况且，村上不读书的人也多，更有的只上了一两个学期，因交不起学费而退学。母亲不是文化人，她没有上过几天书，大字不认识几个，父亲也只上了几个学期，是个半文盲。在村里人看来，我是不应该上学的，读书毫无用处，女孩子是赔钱货，不值得大人花太多的心思。在我懂事后时常听到这样的难听刻薄的话。坐在教室里，我会忐忑不安，我有种预感，我的学习生涯即将止步。老师一遍一遍地催着交学费，交学费！母亲一遍又一遍地对我叫嚣：＂这点小事做不好，读书有什么用！＂这些加剧了我的恐惧。
我每天提心吊胆的坐在破烂的教室里，厌恶地听着老师重复那几个未交学费的同学名字，起初是一长串，渐渐地变短，最后变成了两个，一个，但我永远在里面。
时间在向前，我的那些恐惧越来越淡，因为每每在期末，总能交上学费，我不知道他们用了什么办法，可我竟然习惯了，我把她的这些做法当成理所当然的。她的唠叨依旧，让我厌烦。我总想着快点上初中，离开家里，远离她一切的谩骂。在2006年九月一个艳阳高照的日子里，我如愿以偿地远离了家里，远离了村里，来到了几十里之外的初中，一个星期只回家一次。
然而，初来那几日，我却天天想着家，想念她的唠叨，甚至是在梦里也有她的影子。她的唠叨越来越少了，如同时光的流逝，她对我不太管了，唠叨也渐渐淡去。我在后知后觉以后，内心开始莫名地内疚与不安。
她在一天一天地衰老着，坐在家里，我常常注视着她，却想不起她年轻的样子里来，我甚至怀疑，她年轻过吗？
放假的时候，我从镇上回家，她不再要求我去干各种农活。早上，我起床，她已经出去，我在做好了饭菜，她仍没有回来。我总要到地里去叫她。她瘦弱的身子在空旷的地上显得突兀，她双手紧抓着锄头把，棕褐色的皮肤下，青筋已经凸起，沉重的锄头在她的手上越发地有力，一锄又一锄，将那地皮翻了半个身。
＂妈，回家吃饭了。＂我总是这样叫她。她回过头来看我，又抬头去看看天，叹一口气，并不丢下锄头，而说：＂就回了。＂我于是回家等，常常等上二十分钟，母亲才扛着锄头回来。
一晃，初中的三年又过去了，我上了高中。那个时候家里经济尤其低弥，破旧欲塌陷的房屋等着被重建，弟弟要上初中，姐姐的大学刚刚开始，而母亲，她一身的病痛来不及治疗……我上不上高中在这里面是微不足道的。
上高中的第一天，我深深感慨了一番，没有料到自己可以上高中。随后竟也淡忘了，学业的繁重，我常常一个月才回家一次，回到家总免不了开口要钱。久而久之，每次我打电话回去，她的第一句话就是：钱还够用吗？我只是握着话筒说不出话来。
谈钱伤感情，我从前伤她太深了，现在反过来她伤我也深。有好长一段时间我都对这件事情耿耿于怀，但再久而久之，我又淡忘了，到后来我忙着高考，连电话也少打了，无形中仿佛与家里隔绝了，与母亲也隔绝了。
高考完，我拖上行李，如释重负地回到家里，家里已经大变了一个样，房子建好了，傲然的立在那里，展望着这个世界。我终于知道，母亲又并不平凡，她哪里是没有抱负啊，她只是把所有的心思都用在了我们的身上，我们就是她的伟大抱负啊!
我当时迫不及待地想要见到母亲，告诉她我回来了。可是，房前屋后，没有她的影子。到了正午，母亲回来了，她戴着破烂的草帽出现在我的眼前，那帽檐已经脱落，一条又一条吊在帽子上。她走近了，越来越近，我看清了她的面容，深深的沟壑爬满了她的脸庞，深褐色的皮肤如同苍老的树皮。她摘下了草帽，进了屋檐。没有了阳光的照耀，她满头的银发依然是熠熠生光。她的嘴一张一翕，说着些什么，可我听不清楚，我只知道，她原本应该整齐洁白的牙齿许多已经脱落，而剩余的也是摇摇欲坠。她吃得越来越少了，可是做农活那么累啊！我后来发现，不是她不想吃，而是，许多东西，她真的已经咬不动了……
时光如流水，匆匆向前，隐藏在时光村落里的往事蒙上了一层又一层的灰尘。母亲在走向苍老，再回首，多少华年已经落下了帷幕。从小学到大学，我非但没有走近母亲，反而离她越来越远，我只是自私罢了，我多自私，吝啬的不肯挤一点时间来给她打一个电话。往事如烟，轻而易举就可以散去了，什么也不会剩下，我留给了母亲什么呢？只有我的固执，我的自以为是。我是一个可笑的孩子，我在与母亲一起生活的时光村落里迷了路，长大了，我又想走回去，因为那里充满了母亲的气息，可是，我还回得去吗？真的回得去吗？
