小时候，家里穷，用的砚台，大都是橡皮砚，橡皮砚轻巧，放在书包里不觉什么；不像石砚，很快就把母亲缝的土布书包坠出些洞洞来。再说，橡皮砚也安全，小学生免不了磕磕碰碰，橡皮砚是磕不坏的。有一回两个男孩打架，输的一方急了，抓起自己的砚台就扔了过去；除了洒对方一头一脸的墨汁，人和砚都安然无恙。
我们用的橡皮砚都是一个模样：三寸宽，四寸长，前面有一指宽的墨槽。这墨槽不是储墨汁的，而是储水的。写字前，我们拿着墨，在墨槽里蘸点水，放在砚堂上磨啊磨，磨出酽酽的墨汁，才可以写字。
橡皮砚是很容易磨穿的，因为砚堂中央有个肚脐，这肚脐成了它的软肋。我们写小楷练大字做算术题答考试卷，没有一样离得了毛笔的。我们天天磨墨，砚堂就渐渐洼了下去，一两年后，那肚脐是肯定要掉的，砚台中间就有个圆溜溜的孔，我们拿泥土去补，捏面团去补，都无济于事，只好扔掉破砚重买新的。
我上初中一年级时，年龄较大的同学已经改用石砚了。那种石砚小小巧巧，四寸见方。上面的盖子，反过来就是研墨的墨堂；下面的那块外方内圆凹了下去，那就是墨海。砚面的一角有一只眼状的通透孔，墨海里的水就从这里倒入墨堂的。
这年，在外工作的大哥回家过年时，给我买了一个石头砚台，我已经记不清当年情景。那时，小村中识字人不多，很少有人见过砚台，我也只是把它当成玩具，写字时用它压着书方便一些，不过有时候也把它带到学校中去，总能引起许多同学羡慕的目光。教我们的语文老师据说曾经读过私塾，记忆中的他总爱穿一件淡蓝色的中山装，十分木讷、不善言辞，写一手漂亮的板书与毛笔字，村里的人都十分敬重他，我对其也有几分敬畏。大概在三年级时候，他开始教我们简易的毛笔字“描红”，好象这时候我才知道砚台的用处。对他布置的作业我是不敢马虎的所以每次“描红”总能得到不少奖励的“红圈子”，渐渐地我对毛笔字产生了浓厚的兴趣，对砚台便有了特殊的情结。
记得第一本临摹的字帖是柳公权的《玄秘塔》，有着古色古香的封面、黑底白字，每次临摹时总爱把小葫芦池中倒满墨汁，用毛笔蘸一下，闻着墨香，轻轻地在圆形的池中刮着笔头，然后在“悬针”、“垂露”、“开合”、“收放”的方圆世界中，顶礼膜拜于“颜筋柳骨”唐楷神圣殿堂，沉醉在潇洒飘逸的《兰亭序》中。就这样，在春草萌动、草长莺飞的日子中，在燥热蝉鸣的午后，在天高云淡的季节，在风雪交加、冷雨敲窗夜晚，在准河平原那个偏僻的小村中，它伴我成长，默默地陪我度过了无数贫穷与寂寞的日子。但也有忙碌和高兴的时候，每逢腊月小年过后，空气中到处弥漫着腊肉和酒的香味，放寒假回来，经常家中已经堆放了不少四乡八邻求写春联的红纸，于是经常挑灯夜战，在乡亲们赞许声中感受着快乐和价值。那时候，多用现成的墨汁倒入砚台中书写，自然少了磨墨的程序，内心中总感觉少了些许韵味。总觉得研墨不仅仅是一个过程，更重要的是在慢慢地研磨中，构思着章法结构，寻找、积攒着灵感，然后凝神静气、一挥而就，这是多大的享受！于是心底便增加了对墨地渴望，直至上大学时，屯溪同窗送我一块仿古墨才算梦圆了。但总是珍宝似的，舍不得用，其中也有一个令人脸红的缘由，总想月夜疏影中，轩窗、红烛下，一只红酥手替我轻轻地、慢慢地研墨，那是怎样的意境与幸福呢？
工作以后，拥有的字帖愈来愈多，习字时间却日渐减少，渐渐地把各种帖子束之高阁了、那块砚台竟然记不清放在什么地方了。偶尔也想起它，想起曾经的日子，内心中便多了几分内疚。忙不过是自欺欺人借口和搪塞的理由，事过境迁、心境迥异、加之懒散倒是实情。
走入社会之后，我还会常常砚台磨墨，挥毫舞墨。如今，我倒从来都不会羞于将自己画符之作拿出来给人看，不会担心所谓的拿出来会丢人现眼什么的，因为我不再过于去在乎别人的看法，我只在乎自己磨墨的那份清心，挥毫的那份自然，沉淀我的生活……
在经历了许多社会磨砺之后，我渐渐的更能将自己白日里的浮躁，在一番砚台磨墨中慢慢自我沉淀与消解，这成了我在外飘离生活里的一种难得心境之回归……
