如今日子过得优越了，经常到各色火锅城涮顿羊肉，可我总忘不了在部队时，去草原牧民家吃的手扒肉，那人、那景、那滋味。
96年随参谋长去满州里边境。我们连续行军5天到了目的地——边防八连驻地。连长是个典型的蒙族人，叫青巴图。纪录片《八千里路云和月》中就有他。一米八的个子，紫里透黑的脸，铁塔一样的汉子。把我们一行人安顿好，青巴图亲自驱车请我们到附近牧民家去吃手扒肉。
那天特别得晴朗，湛蓝湛蓝的天空，一朵朵白云飘过，仿佛一伸手就能摘下来。正是雨季，草长得很是茂盛，空气中都透着青草的芳香，驱车行进在其间，真的有种与天地相拥的感觉。
驱车走了半个多小时，翻过一个小山包，就望见不远处一个俊气的蒙古包，两只牧羊犬，蒙古包后面停着一辆大水车，再远一点是一群正在悠闲吃草的羊，听到我们的喇叭声，从蒙古包中走出一个中年汉子，见到青巴图高兴地跑上来拥抱，青巴图从车上搬下两厢酒，钻进蒙古包抱出一块毯子铺在草地上，看来他对这家人很是熟悉。
我已经记不起牧民大哥叫什么名字了。边境上的牧民与边防连队关系都处得特好。他告诉我们，这里的羊都是吃草长大的。有一种叫沙葱的小草，羊吃了以后可以去掉原有的膻味，还说吃手扒肉两岁半的羊最好，边说着边把羊粪干放在大锅下面点着了，这时羊已经抓回来了。平生还是第一次见牧民杀羊，以为和内地村里过年杀猪一样，放血、吹蹄、去毛……只见牧民大哥先是抚摸着羊头，然后手顺着羊背向后轻扶，不知道在哪个关结，忽然手狠抓下去，羊无声地倒下来，看不出有半丝的痛苦，然后拿出一把精致的小刀，从羊脖子向下轻轻滑去，竟不见一滴血出来。
牧民大哥边干活边讲，草原上缺水，羊血也是好东西，不能浪费，这样剥皮杀羊的方法可以不用水洗。羊血倒流，从肉中回到血腔，然后取出，肉里就没有血了。血取出后可以灌血肠，血肠是这里牧民招待贵客时才用的。我看着表，从下刀开始到羊肉分解下锅，大概就是十五分钟不到的时间，地上只剩下一张剥好的不带一滴血丝的羊皮平平地展在那里。真想不到杀羊也可以这么艺术。
青巴图手捧着刚取出的羊肝来到参谋长跟前说：“以草原规矩，分吃羊肝才是好兄弟，这叫肝胆相照。不知道你手下有没有与我肝胆相照的兄弟？”参谋长看看我，我看看青巴图，又看看他手中的羊肝，从旁边取过一把刀，生羊肝没吃过，生鱼片我吃过，只是这种吃法有点更原始。第一片入口，我以为会吐出来，结果发觉入口很爽，也没有什么异味，大概和黄瓜片的感觉差不多，就着60多度的草原白我们两分吃了那副羊肝。青巴图笑了：“兄弟，羊肝是明目的，生吃效果最佳。”说话间，手扒肉熟了，用两个脸盆端上来，没有太多的佐料，只有一人一只碗和一把刀子。青巴图总是把那些大根的骨头、大块的肉给我们，而他却用刀子刮那些难以下口的脊骨。那骨头从他手中扔出来的时候，基本都是白花花的不带一丝肉的，我试试象他那样用力，却无论如何也做不到的。
那天我们吃了很久，聊了很久，大家都吃得畅快淋漓，说得畅快淋漓，直到很晚。
后来因为任务紧，再没有去过那位牧民大哥家。回到内地，也去过几家做手扒肉的风味饭店，但再没有那次手扒肉的味道。
现在想来，这个世界上美味的东西实在太多，人生能够享用一次就已是苍天眷顾了。
