时已疏日，月朗光寒。树叶在晚秋的苦风中扫走了往日的寂寥，在平韵的流光里，唱着歌远去，远去……时光却依然，只是吱呀着树梢的枝丫而更加的寂寥，寂寥……
我记得，那年，那月，那一日，我还小，妈妈哭了，爷爷哭了……我却因为驴肉的鲜嫩而留下了抹不去的乡情。
我家的毛驴是在耕过那一茬地，再也等不到来年了。不知是几茬地，又几茬地，总是在辛劳中度过，度过。那是，那一年，四季连旱，山里的树被余阳吸走最后一丝绿意而枯的毛发卷然，无奈，无何。成群的毛驴便被贩子们赶下了大山。毛驴不知何为，就像考上大学的山里的孩子们一样的兴奋。仰天长嘶，似马而粗音短舌。小驴崽子，更是乐不至极。
爷爷掰开一头驴的嘴，再使劲掰，笑眯眯地，二齿子，正是干活的好年岁。我听不懂爷爷的话。喧谈后，我家就有了一头毛驴。长耳，短尾，长鼻脸。如果变作是人，定是明星大腕。
之后，我便有了活计。闲时去薅些草，或是牵了缰绳到野地里去。放驴，便成了我闲余的时光。其实，驴吃草，我便可以玩自己的活计。烧个玉米，摘些豆子，偷些苹果……
时光，忽悠的很快。从此，每年一到翻地时，这头毛驴便长长地喘着气，一犁，又一犁。身后的地便一晌晌地远去，远去。后来，毛驴的脖子上就会血迹殷殷，连同驾套，但毛驴仍啃哧啃哧地，默默地前进着。
如此，三年，五年……驴子便死了，是在犁完一晌地以后的那一个夜里，驴子再也没有起来。后来，我家吃了整月的驴肉。那味道，至今，无法释怀。
后来，驴子走了，犁地的重任便落在了一头黄牛的肩上。人们都说，牛的力气大，干活勤恳，可我家，自从有了牛，父亲就常常和牛吵架，整天的拗气。有时气急了，父亲就用鞭子教训牛，牛便满地跑。就这样，掰坏了好多犁。我也常常被父亲像牛似的骂。
时光悠悠，岁月依旧，那一把黄土地，黄土地上的父亲，已被岁月和老牛刻得满脸苍老，一头银发。
我时常想念，想念那一头毛驴。我总觉得，如果那一头毛驴健在，父亲的脸不会黧黑，发不会银白。
