盛夏夜，明月当空。
轻灵的银华倾泻下来，穿透强势的热浪和霓虹的艳丽。楼道里急促的脚步声伴随着门的开关，搅扰了这个月夜浮尘的思路。小时候，最盼的就是门外父亲的脚步声，我和妹妹箭步窜到门外，从父亲手里抄过糖人或是一点在小孩子眼里认为能吃的零食。那时父亲参加口岸铁路建设，每月回家一两次，总是在月亮出来以后，而且他的手里总能变出新奇的小吃，在以温饱为唯一追求目标的岁月里，不舍得放进嘴里的小吃，现在想来，确实已经超越了时代的步伐。整个晚上，我都要黏在父亲身边，或是干脆赖在父亲背上磨着“马儿”奔跑，玩累了，就躺在父亲臂弯里睡着了，任窗外如水月光柔和地映在脸上。
后来，离开家乡独自辗转到一个又一个地方学习、工作、生活，日子用一个忙字概括，少了抬头欣赏明月的时间。不多的月下漫步，也是忙里偷闲，努力把月色承载着的满满望乡，藏在心底。但是远方父母的嘱托与空中的明月出奇地同步，云层挡不住，树梢拦不下，高楼遮不断，绸缎般地泄在山岭水涧，一束月光就能投射出一个家乡的角落，浸润了我的每一寸肌肤，总是离我不远不近。有时在外面呆久了，就想让月儿寄一份思念给站在家乡院落的亲人，又怕稍一用力捏碎手中的泪珠，还是默默把温暖落在睡梦的笑容里更好。
每次回到父母身边，面对饭桌上熟悉的味道，我一定会趁着月色狼吞虎咽，一向自斟自饮的父亲，给我也摆上一个酒杯，然后继续自斟自饮。吃过饭，与家人坐在一起，仔细欣赏挂在空中的明月，它便有了眉眼，凝如玉的圆盘子多了水墨丹青的亲切。与父亲坐在一起，任盈月的光投在脸上，耐心地倾听母亲家里家外的诉说，这样的幸福居住在我心里，遥远的圆月近在咫尺。
岁月渐行渐远，电话那头，远乡母亲的言语琐碎起来，家庭、身体、工作，还能听到旁边从不言语的父亲插话叮嘱，心里热热的，鼻子酸酸的。在隽永间偶尔抬头凝望空中的明月，不经意月光飞流，罩住望乡的游子和牵挂的亲人，清幽澄澈，宛若一层薄薄的冷霜，染白岁月的双鬓，让无数的记忆永久尘封。
在父亲离世的几个月前，我陪伴在他身边，看着父亲仰面躺在病床上，被病痛折磨的双眼紧闭，强忍着一动不动，我只能不时地伸手擦去老人额头浸出的豆大冷汗。窗外的月光射在老人的脸上，斑白尽显。我不敢向窗外抬头，怕熟悉的月亮变得陌生，那些日子，月光的内容与我的期盼一样的单一和执着，尽管知道亦是无助和枉然。
窗外一阵微风吹进来，我的思绪化作热乎乎的盈眶。不知不觉，夜深人寂，月亮升得老高，虽是又满又圆，却空荡极了。
