我天生命定多灾多难，自打出生以来就体弱多病，邻居说我是“没死成的烂命”。邻居告诉我：你几次掉进水井中又奇迹般救活，数次患湿疹让母亲操碎了心。那是个大旱年的农历六月，正是收割早稻的农忙时节，家里算得上劳动力的都得下田收稻，无人能照顾上患了湿疹的我。湿疹禁忌受风，母亲不得已用绳子把我绑在在床上，听说是我的婶婶动手绑的，我想是母亲不忍心下手吧。
家在安溪茶叶之乡。安溪铁观音名声叫响后，茶叶市场供不应求，乡里人纷纷从事茶叶生产，发家致富。父亲长年在外，母亲单独持家，也加入采茶的队伍。铁观音的一年四季，要属秋茶是极品。秋茶色清香浓，每到采摘时候便是火急火燎。记得那是秋茶高峰中的一天，我骑自行车从学校往家飞奔，赶着回去帮助母亲采茶，不料被一辆急着运输茶叶的摩托车撞了。彼此的车速都很快，我被撞飞好几米，被人扶回家里。
我不知道母亲是怎样赶回家里的。她蹲下探看我的伤口，在日光灯的照耀下，其实更是秋日里连日采茶的烈日暴晒，母亲的脸竟是红黑得发光，泪水只是溜溜的往下淌。我一霎时就流泪了，是母女连心的泪。红黑脸庞的母亲，是勤劳和贫困的母亲，多年来，我都未曾仔细端详母亲的脸，猛看才发现，母亲的脸，其实有端庄而精致的五官，只是岁月的蹉跎，母亲独自持家的艰辛，早就夺去了母亲的美丽容颜。
那一次事故，让我理解了许多不曾明白的道理。治疗后，足有一个月无法步行。母亲怕误了我的学习，坚决不让我请病假。最该烦恼的是，上课的教室在三楼。那个时候，即便是城里的学校也不一定有电梯。每天上学、还有回家，母亲都径直在我跟前半欠着身，转头向我示意。母亲背着我，一步一个台阶地踩着，上那学校教室的层楼。楼道共有两个转弯口，四个阶梯。上第一个阶梯时，还算轻松。第二个台阶开始后，我看到母亲的脸颊上有了汗珠。我小心翼翼地问，“要停下来休息会儿吗？”，母亲短促地回“不用”二字。渐渐的，我听到母亲越来越沉重的呼吸声。我自责自己太重了，并在心里默默为母亲加油打气。在我的“祈祷”下，总算到了二楼。母亲这回选择在梯口停了一会儿，仍然没放下我。母亲的汗水更湿了。我又问需要我下来吗？这回母亲没有回答我，而是继续往上。没几步，又听见渐渐沉重的呼吸声了。我懊恼自己的教室为什么在三楼，我瞬间渴望教室在一楼，若是在二楼也能少让母亲辛苦些！
我在母亲越来越急促的呼吸声中入了神，往事暮暮跳入我的眼帘。有母亲在茶园中农忙的背影﹑有母亲低声下气地和买茶老板讨价还价的﹑还有我因炎热不想采茶而质问为什么种那么多的茶树，甚至是年少无知时与母亲吵闹的场景。我的眼眶湿润了，似乎明白以前的不解。母亲是为了生活，为了我和我的兄弟能上学读书，为了让我们不必再像她自己一样“面朝黄土，背朝天”。我的泪水滴落在母亲黝黑的脖子上，或许是汗流浃背的原因，母亲并没有发觉我的泪。我赶忙搓了搓眼，发现母亲已背我到三楼。我硬是下地，自己单脚跳着逃命似的进教室，连与母亲道别都没有。我不想让母亲看到自己哭了的眼睛，也不敢面对母亲汗如雨下的红黑的脸。
母亲背我上层楼，那是母亲给予我的爱。母亲背我上层楼，也是望子女成才的期盼，这是一份广大农民母亲都相近的爱，在平凡的劳作和生活中显得格外耀眼。这份爱所饱含的为人母的心酸，必定是曾经无法感同身受的。我一直都没有在母亲无私付出、受苦的时候，去平衡母亲的心。直到读大学报到前，我撒了一回娇，要和母亲睡同铺。母亲突然舒了口气，闪出了喜悦的泪花。母亲只说了一句话：女儿你好好读大学。我竟然一时无语，除了好好读书，我还要报答什么给母亲呢？我这一辈子，能够报答我的母亲吗？
