冬天的太阳很亮。
高高的檐角上，太阳悬吊在那里，像一盏硕大的灯，给屋面镀了层金辉。粉白的墙面，愈见白，霞光返照，暖暖的，让人极想伸个懒腰。
一位十九八岁的姑娘从堂屋的大门里走出来，拖把竹椅。这是一栋明三暗六的房子。墙是土砖。收了稻子，还不待茬儿在地里腐烂，使石磙一阵轱辘辘碾。用线拉，用锹切，用铲削，砖就成了。风干即可上墙。讲究的人家，待墙做好，再上泥，再套白，就辨不清筑墙用的是甚料当了。青面的布瓦，脊子上塑一个双龙戏珠，栩栩如生。屋前有阶沿，风能吻面，阳可暖身，独雨不能来扰。秋夏两季，农人常在此堆垛，或稻、或麦、或油菜芝麻。冬日，自然成了理想的晒阳地处。
坐在那里，她觉得身子有了别样的暖。柔柔的，酥酥的；从脚尖，到腿，到胸，到头，以致织着毛衣的手心沁出了汗粒。阳光很祥和地照在她丰润、白皙的脸上。小巧的嘴，轻松自然地闭着；高挺的鼻，随胸脯的起伏而微微翕动；侧面看，紧身的毛衣张着她青春的力。此时，太阳变成了针状，在她胸前两处凸起的马海毛丝上跳跃着。
她感到了从没有过的舒适。想，这太阳，是怎样的一个神物呢？竟能给万物以温暖？眯起眼，细细的。太阳变了，变成了五颜六色的光环，从那丝缝里挤进了整个眼子：啊，赤、橙、黄、绿……她第一次发现，世界，竟是如此的美啊！
对面阳光辉映下的屋脊，一对青龙，抢着火珠，跃跃欲搏。然而，龙归是龙，珠归是珠。那龙，那珠，就在屋脊上铸成了永恒的定势。中国人，自谓龙的传人，把龙塑在屋上，画在窗上，雕在栋上，刺在帘上，是显示自尊与奋发呢？还是精神自我的麻醉与封闭？她想着，嘴角现出淡淡的笑来。
屋子的门前有方稻场，很光，堆了打过谷穗的稻草。一只梅花公鸡带着一群“妇孺”正在垛脚觅食。嗑、嗑、嗑嗑嗑，它很富爱心的，寻着食，并不独吞，唤同伴们共享。
垛旁就是稻田。她望着地里枯黄又发青的稻茬，眼前便浮见了犁耙水响时的春耕情景。这鬼地方，除了稻子，还是稻子，五谷杂粮虽种，皆不丰，唯谷是这里百姓的当家物。这年头，什么价不涨？偏谷价一跌再跌。收一亩稻子，除去农税、水费、公积金，剩下的还不够施下的肥钱药钱呐！价不好，还难卖。拖了粮，摸着夜星子去排队，刚轮到，黄牌一亮：库满停购！气得人大瞪白眼。谷啊，欠收了，农人愁，丰收了，农人为啥还是这般愁呢？！她想不穿。
屋子的又一侧，五六个人在那里劳作。一个汉子正在用碌碡碾地。碾着，泼一发水，再碾。吱扭声，尖尖的，踩着阳光，从地里漫来，悠扬又动听。另一块碾好的地里，已有人在拉砖了。一人在后掌铲，三人在前拉绳，铲落绳走，砖就上了码。她猜想，又是谁家要起屋呢？看这光景，八成是赶做新房接新娘子进门哩。
冬腊月，是办喜事的好日子，粮也收了，猪也肥了，在外跑四方的人也归窝了。已定亲的小伙子挑起夜火往姑娘家送肉送酒、送布、送四喜饼，满满一担，压得扁担吱吱响。女家的父母夜里就在床头咬耳语：也难得这小女婿一片孝心哩，明日上集镇请人掐算掐算，把发嫁的日子就定下吧，六六顺，八八发，择个吉日让他接过去算了。
想到这里，她心里有种莫名的心酸与恐慌。她想，不久，这里的堰边又要出现一位穿红着绿浣衣的新娘子了。也和那些嫂子们一样么？新接进门，热闹一番，清闲一年半载，过个三年两年，又成了另一副模样。腆着个大肚子，姑娘时的光润已在脸上荡然无存。拖着帚把，朝着流鼻涕的男娃屁股要打。嘴里直叨：你这个死家伙！怎么这么顽皮，老子知道你是这个样子，当初就不该生你！一扫昔日的浪漫、秀气与温和。再后呢？再后就厮守着这个窝，育几个娃，种几块地。她陡觉身子发冷，忐忑打颤，唉，一道毕业的同学一个接一个嫁了，下个又该要轮到谁呢？她的双手，紧紧地搂着自己的身子，像是就要被谁抢去似的恐慌。
太阳当空的时候，她恍过神，伸了个懒腰，猛然发现手上的毛衣织错了，上下针，织成了四平针。她边拆边笑自己的傻，望着曲曲的毛线，心生一念：常说不破不立，我这块毛衣，也该织个新样式了。她决心，明年，就是明年走出这块依恋却是不能依靠的土地了。尽管她知道这里有她的祖坟，有她的老屋，有她的童趣和难忘的乡情，但她终不愿像自己的父辈一样，面朝黄土背朝天的辛苦一年上头，到头来一无所获。
太阳西落了，风又起，高高的屋檐下，仍坐着一位遐想的女子，构成了一幅凄美又动人的冬日图。
