母亲快八十岁了，她一辈子都没有离开过黄土地。记得小的时候，由于我们兄妹五个年龄太小，父亲又很懒惰，所以，我家的十几亩土地的担子全落在她的肩上。一年四季，她从早到晚，一直忙碌在黑油油的田地里，因而，她与土地结下了不解之缘。到现在，她经常忙碌在田间地头。我们经常劝她，别再干了，但她就是不听，经常说不干活，晚上睡不踏实。
去年我回家时，听见她一直念叨着，走场里的菜园子，有点远，有点吃力。我家门前有一块空地，她想整出一个小菜园，但是地太硬，她干不了，其他人都认为是多余的事儿。因而盼望门前有一个小菜园，成了母亲的夙愿。
清明节回家时，母亲再次唠叨起这事。我毫不犹豫地干了起来，母亲在一旁帮忙。在干活期间，有一些垃圾需要倒掉。我们村上，仍然流行人背马驮。家里不养骡马了，一些东西自然靠人背了。我犹豫了一会儿，脱掉外衣，准备自己背。母亲看见了，跑过来，从我手中抢过背篓，心疼地说:“那太脏了，会把你的衣服弄脏，我的是旧衣服，我背吧。”我再三要求背，都被她拒绝了，强不过母亲，只好让她背，我往背篓里铲。当沉重的背篓压在她瘦弱的肩膀上时，她明显很吃力，并且踉踉跄跄得挣扎着了完成任务。倒完垃圾，她开心地笑了，炫耀似的给妻子和儿子，讲她以前劳动的事情。他们听得入了迷，因为妻子和儿子从未干过农活儿。我在一旁看着手舞足蹈的母亲，心酸、感激涌上心头。就是母亲用那瘦小的身体，把我们兄妹五人养大成人。她一个人为了我们这个多灾多难的家庭，一生劳作在贫瘠的土地上，耗尽了她的青春年华，如今风烛残年的她仍然为我们守望着难以割舍的家园……
我们一家三口与母亲，忙碌了整整一下午，总算平整出一小块菜地，我又用砖块砌了围栏，一个美丽的小菜园，呈现在母亲面前，母亲看见我额头的汗珠，心疼地问：“你乏了吗？”我摇摇头，继续用䦆头，深挖菜园里的土，第二天，我又把菜园里的土翻了两遍，费了九牛二虎之力才平整好整个菜地。由于假期很快结束了，中午我们不得不返回县城。离开时，我们一家三口和母亲站在菜园旁，看着我们的杰作，母亲爽朗地笑了。母亲说：“三，你记得你十一二的时候，我们村里缺水，我们经常在十里开外的山沟里抢水，晚上一两点，只有你经常陪着我背水。今天又是你给我整出了一块菜地。唉！你们兄弟几个最你有心。”
听了母亲的话，一阵心酸涌上心头。这算什么？已到不惑之年的我，本应该陪在您的身边，让您安度晚年。但是残酷的现实，让我无法尽到做儿子的责任。您离不开土地，也不习惯城里的生活，执意要留在老家。不管我们给您什么，都无法弥补我心中的愧疚，只有完成你的小小夙愿，我才觉得得到了一丝的安慰！
母亲，我们不在的日子，让这块小菜园，陪您度过寂寞、孤独的日子，当您心慌的时候，锄锄菜地，拔拔草，因为只有泥土的气息才能化解您心中的郁闷……
