今年春节里的正月初三，故乡的老屋失火了。
到过现场的老弟来电说，火是从隔壁的堂哥家起的，他们家堂屋里的所有家什都烧掉了，屋也烧塌了。由于老屋和堂哥家连在一起，火也殃及到我们家。好在当天救火的人多，老屋只是紧邻堂哥的那一间烧出一个大洞，另外两间则没有过火。听弟这么讲，我揪着的心才渐渐平静下来。老屋的堂屋里的神柜上安放着母亲的遗像，我每次回到老家，推开门第一眼看到的就是母亲慈祥而又深邃的眼神，总让人觉得母亲还在，还在等着我们回去。如果大火殃及到我们家堂屋，岂不是要将母亲的遗像化为灰烬？想想都觉得可怕。转而又一想，或许正是有母亲守护在堂屋里，火才没烧进来。
许多年前，我们兄弟姐妹或求学、或打工，一个个像长丰羽毛的鸟儿一样飞离了老家，到外面去谋生活。后来父亲病故后，一段时间里母亲是这个儿子那过两天再到那过闺女家过两天。但大家各忙各的，反倒让母亲觉得日子难熬。母亲说，你们早出晚归，我早上站在凉台上看日出，晚上坐在凉台上看日落，一整天连个说话的人都没有，象坐牢，便吵着要回老家去。这时的母亲已年逾古稀。为了消除我们的不放心，母亲还说，你们的家一个个象个鸽子笼，悬在空中，哪比得上老家又敞堂又接地气，你们想让我多活两年，就让我回去。看母亲是如此地坚持，我们便只得依了她，并再三托付隔壁的堂哥给照看点，有什么情况及时通知我们。
让我们没想到的是，母亲回到老家后，竟生活的很好。在那段时间里，她日出而起，日落而息，几乎连电灯都很少用。她用锄头将门前荒芜多年的菜地一锄一锄的刨过来，轮换的种上大蒜、青椒、豆角、地瓜、白菜等等，再是点上黄豆、绿豆什么的，一年到头地里的菜吃不完，还时不时地送人。菜地忙完闲暇无事时，她还帮别人剥棉花，有时一剥一下午。人家要留她吃饭，她说我这不是没事打发时间么，说着就拍拍身子起身回家了。再是没事了，她大字不识一个的还跟人念起经文来。有一次回家，母亲还骄傲地对我讲，她已经会念几道经文了。我笑着问母亲，您念的是哪方面的经？母亲说是消灾求平安的。母亲不求儿女们大富大贵，只求我们平平安安。
这样的日子一直过了好几年，母亲好像是越活越精神，连原来腰疼的毛病都没发了。这时的母亲常自嘲自己已经活成了一个老精怪，湾里好多比她小许多的婆婆佬佬都黄土埋人了。当有人问她婆婆今年高寿呀，母亲总是笑着一句话回了人家，老糊涂了，记不得了。其实母亲心里清白得很，她不答还有另一层心事，是自愧自己年岁大了，活过头了，仿佛就是她把别人的阳寿给占了，而她这一生是最不想占别人的什么便宜的。
到了2009年的春末夏初，母亲病了。也没有什么大病，就是人少了精神，胃口不大好。弟不放心，就将母亲生拉硬拽接到了他们家。看了医生，吃了药。我们去看她时，她说有了点胃口，白天还好，只是晚上喘的厉害。我们说要不到大医院去检查检查， 母亲说没事，我自己的病自己清楚。后来我们才知道，这时的母亲似乎知道自己将行不远，已经为自己准备后事了。7月9日，这天无疑是刻进我们全家记忆深处的日子。头天晚上，母亲吃罢饭，洗完澡，待躺到床上时，忽地感觉喘的不行，到天亮母亲便停止了喘气，平静地离开了我们。那年母亲八十有七。乡亲们私语，这老婆婆，修得真好。母亲一生的修养，化着乡亲们的口碑。
老屋不大，为三间平房，还是父亲在世时由父亲主持盖起来的。看见仨儿子日渐长大，父亲就开始谋划将两间草房掀了盖三间瓦房 。盖三间房，至少就可娶上两房媳妇了，父亲如是想。把孩子们抚上坡，这在父亲的心里是天大的事。而抚上坡的标志就是男大当婚，女大当嫁。当时父亲做这个决定时，曾惹来不少人笑话他，你病病歪歪的，拿什么盖，拿两个巴掌盖？父亲不语。但打那时起他就开始在心里盘算三间瓦房需要多少砖，需要多少瓦，需要多少根木料。于是，他拖着病躯开始板砖，开始在门前栽树。门前地不够，他就将菜园的地也拿出一半来，香椿，榆树，柳树，什么树长得快栽什么。卖了猪，甚至连卖个鸡蛋，钱都攒起来用于买瓦 。父亲到过葛洲坝工地也叫“330工程”干过一阵子，那可是当时是举全国之力的大工程。父亲后来笑着对我们说，盖这房子曾就是我们家的“330工程”。经过七八年的准备，砖瓦凑足了，树长成材了，父亲就决定正式盖房子了。记得那天房子上梁时，父亲竟还破费买了挂千字头的鞭给放了。那时的父亲无疑是高兴的，他是高兴他的“330工程”终于落成了！然而，他的三个儿子后来一个都没有留在老屋里，这是他所没有想到的。
母亲去世后，平日里老屋就是一把锁锁着。母亲生前就对我们说过，不管你们多么忙，每年清明节你们都得回来给你们的父亲扫墓。等我死后，你们就将我的像放在老屋里，平日我就给你们看着这个家，让你们回来时不生疏。遵照母亲的遗愿，我们便把母亲的遗像安放在了老屋堂屋的神柜上。每次回老家打开门，第一眼看到的就是母亲如同往常一样的瞧着我们，看她的眼神追着我们，满眼的都是关切。这时才感觉到母亲还同往常样住在老屋里，等着我们归来。
老屋，成了我们割舍不断的乡思、乡愁。
故乡的腊月也是给逝去的先人培坟修坟的日子。去年腊月二十六，我们兄妹相约回老家到父母墓地去培坟。说来惭愧，我们已有些年没有给父母培坟了。等培坟结束再打开老屋时，忽地觉得老屋已经开始破败了！屋面有的地方已经陷了下来，有的瓦片破裂了，雨水顺着破裂的瓦片淌下来，墙上都长起了一层硝。回头再看母亲的眼神，似乎也流露出一丝的埋怨。这时我们几乎同时想到了一个问题，老屋老了，该维修了。
平地里起了一把火，也促成我们作出决定，赶在春雨到来之前，把老屋彻底的维修一次。由于老屋是象征意义大于实际意义，我们决定修旧如旧，大小不改，形状不变，只将靠堂哥家的那面墙推倒重砌，将瓦揭开，檩条换新。这样下来，耗时不多，花费也不怎么大。而更重要的是它还是父亲盖的老屋，还是母亲住惯的老屋，也还是我们记忆中的那个老屋。
清明节回故乡，在修好的老屋前听乡亲们讲，这几年新农村建设故乡变化挺大的，门前的路全部硬化了，并一直通到镇上。村头的大泵站修好了，过去那十年九涝的水袋子现在也基本水旱无忧了。还有为方便外面的游子回来扫墓，连通往墓地的小道也铺上彩砖了......
站在老屋前，车内CD里飘出降央卓玛的《父亲的草原母亲的河》，我的眼涩涩的。老屋如歌，既给了我们一个回乡歇脚的地方，也多给了我们一个回乡的理由。还有，留住的不仅仅是一个老屋，留住的还有父亲的坚韧和母亲的牵挂，留住的还有那割舍不断的浓浓乡音以及那愈演愈烈的绵绵乡愁。
哦，老屋！
