教室里孩子们正在背诵贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”思绪一下子链接到了那个唐朝的小村落。一位86岁的老人，饱经世事，为文为学已闻达于天下，为官也达到了善始善终的圆融之境，但他还是疲倦了，萌生叶落归根之意，于是功成身退，辞去官职，离开热闹繁华的京城，怀揣一颗激荡的心一路迤逦行来，回到自己魂牵梦萦的故乡。然而，走进那个阔别了50多年的村子，这位垂暮的老人茫然了，这是自己千万次梦回的故乡么？老屋易主，父母的坟头已长满了荒草，故乡的土地再也感受不到亲人的气息，乡亲相见不相识，顽童们好奇的围着他打量，嬉笑询问：贵客啊，您从哪里来？一种悲怆凄楚之感油然而生，朝思暮想的故乡，当奔向她的怀抱时，才发现自己早已被沦为了客人，孤独的伫立村口，他喟然自问：何处是故乡？
记得一位作家说过，每个人都有两个故乡，一个是身体的故乡，一个是灵魂的故乡。
就像婴儿怀恋妈妈的羊水，每个人对自己出生和成长的地方都有一种本能的依恋。那里有盘根错节的亲人，有青梅竹马的玩伴，有亲情四溢的老屋，有写满故事的村庄、田野、河流、山峦和街巷，那是我们幼年的襁褓，是童年和少年的摇篮，是生命的源头。这源头的每一滴水都流进了血脉，所有的声音和影像都转化成生命中一个叫故乡的密码，刻录在大脑皮层的皱褶深处。无论走多远，无论飞多高，故乡永远有一种向心力牵引着我们。离开故乡身体就会产生一种不安全不踏实的感觉，生命就会觉得漂泊和孤独，这种感觉随着时间和空间距离的增大而变的愈加强烈。就像一坛老酒，埋得愈久愈深愈醇浓。于是，乡思乡愁成为了背井离乡的文人学子们歌咏哀叹了几千年的主旋律。就连那位叱咤风云、“力拔山兮气盖世“的西楚霸王，骨子里也有一种“荣不归故里，如锦衣夜行”的恋乡情节。
曾经动物世界栏目里看到过一种产自太平洋、大西洋和北冰洋的交界水域的三文鱼，它们是在秋季的淡水河湖中出生的，长到几个月大后，当春天来临时，小三文鱼们相约一起远离家乡，游向大海。这时候，它们一般都是顺水而下，由于还小，一路上十分的快活。而实际上，由于要经过无数的淡水河湖，大约需要一年时间才能到达大海。一路上，尽管东躲西藏，大多数幼鱼还是逃不过被捕食的命运，每四条小三文鱼中就有三条被吃掉，只有一条能够进入大海。小三文鱼们在大海中遇到了更大的危险，大量的鲸鱼、海豹和其他鱼类不断地侵害它们。幸存下来的长到三五岁、七八斤重的三文鱼，大概在每年的秋季，突然间害起乡思病来，好像是事先约好的一般，开始成群结队、成千上万、迫不及待地浩浩荡荡游向家乡，很是壮观。由于这次是逆水而上，它们游得十分艰难。平时相互为敌的熊、野猪、灰狼、老鹰等凶险动物，因为这时找到了容易捕捉的食物，便都埋伏在三文鱼密密麻麻途经的河流边，悄然等着三文鱼的到来。一路上，它们千辛万苦，翻山越岭，百折不回。除了凶险的动物、湍急的水流、尖滑的乱石，还有人类倾倒的污水、干涸的河床，以及越来越多的水坝瀑布。所以，三文鱼从小就天性般地训练自己学习跳高，最高能跳到七八米。即使这样，一路上它们还是损伤大半，能回到家乡的，也是个个奄奄一息，遍体鳞伤。有些鱼在快要到达目的地之前力竭而亡，和它们一起死去的还有肚子里的几千个鱼卵。最初雌鱼产下的每四千个鱼卵中，只有两个能够活下来长大并最终回到产卵地。到达产卵地后，它们不顾休息开始成双成对挖坑产卵授精。在产卵授精完毕后，三文鱼精疲力竭双双死去，结束了只为繁殖下一代而进行的死亡之旅。冬天来临，白雪覆盖了大地，整个世界变得一片静谧，在寂静的河水下面，新的生命开始成长。 看到这个节目我唏嘘不已，不由得想起了每年春节期间，那些背着大大小小的包裹排着长长队伍挤车的游子们，他们不就是一条条执着的三文鱼吗？
然而，人是一种非常复杂的高等动物，很多人即使常年呆在家里，依然有一种找不到家的感觉，有的人历尽艰辛，千里迢迢的奔赴魂牵梦萦的故乡，到头来发现命运似乎在和自己开了个玩笑，因为眼前的家乡根本不是自己要回的家乡，就像一只离开小水洼的蝌蚪，当再次回来时自己已经是一只没有了尾巴却长出了四肢的青蛙，当初那个小水洼再也容不下自己了。就如同那位被家乡稚童误当客的贺知章。这是因为我们除了身体还有灵魂和思想，我们的身体只不过是灵魂和思想的巢穴。灵魂是没有根的，漂泊是其属性，就像蓝天上飘荡的浮云。未知的时间和空间对它具有永恒的吸引力，故乡只是灵魂漂泊的起点，就像停在码头的船，远航才是它的目标。对于一个有梦想有追求的人来说，故乡甚至是牢笼，有的人一辈子在突围在逃离，逃得越远越有成就感。但疲倦的身体总是在呐喊“回家吧，快回家吧！”于是许多人就像一只迁徙的候鸟，一生都在身体和灵魂的故乡之间劳碌奔波。
已故作家三毛有一首叫《橄榄树》的歌词：“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间清流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方/流浪/还有还有/为了梦中的橄榄树/橄榄树”。因为故乡在远方，所以我们一辈子注定要流浪。三毛为了追逐梦中的“橄榄树”，一直在流浪，足迹踏过了54个国家，直到48岁时离奇的死在台湾的家里，她的作品及其生活方式为年轻一代所追崇。
何处是故乡？在远方。在路上。
