下班路过一条小巷子，被一个推车的大爷给吸引了，准确的说，应该是他平板车上的豆腐的香味，吸引了我这只馋猫，“看看吧，姑娘，这是自家手工做的，正宗的卤水豆腐。”其实不用大爷说，我这个尖鼻子也闻出来了。这是绝对的手工做的，而且看到它那略显粗糙的“肌肤”，是现在机器所生产的无法去比较的。称了一块，拿在手里还是热热的，受不了它的诱惑，掰了一小块吞进了口里，好香，豆子的香味和卤水的鲜，真的是小时候在老家吃到的那个味道，也许你真的吃过才会体会，因为我实在不会用语言来形容它的滋味。
豆腐还没咽下，眼泪却流了出来。好吧，我想大伯了，小时候家里很穷，最好的菜可能就是吃上一顿油煎的豆腐，再奢侈一点的，就是能蹲在豆腐挑子旁，吃上一碗泼上辣椒油的热豆腐。那时最喜欢跟在大伯的屁股后面，大伯每每看到有卖豆腐的，就会给我来上一份解馋。那时喜欢沾着大伯的不止我一个人，还有我的哥哥，因为大伯有两人爱好，一个是打麻将，一个是喝酒。不管是他打麻将赢了，还是喝酒醉了，对于那时候的我们来说，都是一件好事，因为每当这时他会毫不吝啬地掏出腰包里一卷旧旧的钞票，抽出个一张两毛或五毛的给我们去“消费”……
每每看到一件东西，看到一个身影，都会不自禁地想起他，想起在他膝前承欢的往事。大伯一直是单身，但是有两人孩子，堂姐和堂哥。小时候一直奇怪，为什么大伯没有老婆？慢慢长大，听到大人们的谈话，才明白了，大伯原本是有老婆的，堂哥堂姐是有妈妈的，就是在堂姐1岁，堂哥2个月的时候，不知道什么原因，大妈离家走了。后来又改嫁他人。大伯不善言辞，但有一颗宽容和善良的心。遇到什么事，能帮人家从来没有拒绝；没看到大伯发过火，但家里的孩子，都对他有三分‘怕’意；大伯好像没有忧愁，见人总是笑哈哈的……。只是大伯喜欢喝酒，喜欢和他的朋友们一起喝酒。我记忆中，他逢喝必醉，但酒后不会惹事生非。只会埋头大睡，第二天依旧是乐哈哈地。在村里大伯的威望还是很高的。谁家有个红白喜事什么的，都会请到他去主持。他也乐意为乡里乡亲的办些他能做到的事情。
30多年过去了，为了孩子，大伯一直坚持着一个人，没有再找伴侣。他或许是怕后妈会对孩子不好；也或许是别的原因。但从来不敢在他面前提起这些。一直很纳闷，像大伯这么好的人，大妈怎么会离他而去呢？也许爱情跟人品的好坏没有太直接的关系，这是我那时所搞不明白的东西。
2011年7月份的时候，大伯突然病了，他的病和他的一个爱好有关，“酒”——这个带给他麻醉，带给我们零食的液体，深深地伤害了大伯的胃。因常年喝酒，大伯得了胃癌，发现时已是晚期。医生告知除了维持生命，没有一点点的办法。全家人对他隐瞒着病情，却阻挡不了病魔带给他的痛苦。日益加剧的疼痛，折磨着他的身体。一天天的眼见着消瘦、消瘦。疼痛让这个曾经刚强的男人不断呻吟，无助挣扎……
查出病情后的第四个月，大伯走了，带着被病魔摧毁的像干柴一样的身躯走了，带着家人的惋惜和思念永远地走了……
