枣子树
我时常抬头，仰望屋后那两株槐树，眼看着枝枝交叠，错落得布满云天，总是有种星罗棋布的复杂感，眼花缭乱间，究竟是梦是真也难辨。我想清醒些，不得不甩甩头，等到再抬头仰望时，脖子往往酸得不能持久，只得低下头去，看见那块被树身扭曲的水泥板，惊讶着“这果然是顽强的树。”
又是一岁冬了，树木荒秃秃的，风起也冷。
记得，门前还有块土地，我占了一角，其中有几株七月桃木，也种了芭蕉、凤仙、夜来香等花草，我向来爱种这些植物，邻居家有株三十年长的枣子树，每年夏秋季，硕枣累累，我羡慕不已，好不容易求了株新生的枣子树来，自然兴奋。
奶奶过来帮我种枣树，她说：“枣子树是有活灵的树，不可以随随便便种。”
她起身去了老屋子，我看见她翻箱倒柜，从最里层的角落，抽出一方褪败了朱红的木盒，推开木盒的盒盖，赫然，一蓬枯涸无光的头发出现眼前。她说：“这是侬太太个头发。”
我问道：“就是那个会唱戏的白头娘娘吗？”
虽然那个白头娘娘是我所没有见过的，可是古老相传里，我听过了关于她的许多故事，她的坟墓我也去了多年，她的儿子都已是八十四岁的老人家，我叫那个老人家“嗲嗲”，我也从老人们的谈话里知道，她是在一九八三死的，所以，我可以确定，她是真的存活在岁月里的，她的故事也虽然已经终结。
奶奶点头说：“就是伊，侬个白头娘娘，个是伊的头发和木梳。”
是那个隐约可见些粉红的梳子吗，还缺了许多牙齿。
我惊讶，奶奶竟然还会保留着她婆婆的头发和梳子，我顺便瞥了眼奶奶的头发，我发现，她有白发了，我心想，那我是不是以后也得保留他们的头发呢？
奶奶把取来的一把发丝缠绕在枣子树的树根上，拿土填了，而后叫我：“侬来拜一拜。”
我应声去拜，心想，难道这就是入土为安吗？难不成，人死了，也能够化身入枣子树里，将来变成一颗颗大枣子吗？
也不知度了几回春，枣子树真的开花结果了，盛夏的狂风暴雨里，青翠的大枣子落的满地都是，我不顾污泥满身，不住的弯腰捡拾，满满的一手掌，又放满了裤袋子，兴起时随手把枣子丢进嘴里去嚼，嘴里清甜了，少年人不住爆发出一阵阵哄闹的喜悦！
就好像是，我盛夏采摘野桃子时，在树枝上爬来爬去的猴灵猴性，秋天，我拿着棒子敲打枣子树时，眼尖尖得瞧见枣子落进了花草丛中，从不舍得放过一颗。
后几年，村里说要土地整治，收了地，砍了树，木头都沉浸在了河流里。
我偶尔经过热闹的十字街头，听见小贩们叫嚷着“新鲜水果便宜卖”，老板娘热切得朝我介绍新上市的大枣子，我一听那价格，心觉得而今我没什么钱，还是省省吧，等到以后有钱了，再给奶奶买些好吃的，随口问她：“橘子怎么卖的？”
老板娘笑道：“橘子最便宜了，五元六斤！要不装个两袋子去？”
我点点头，还是等到以后有大钱了，再给父母或者爷爷奶奶买些好吃的吧，现在就将就着些，以后一定给他们买很多好吃的好穿的，心里每回都如此想着，也就随他去了。
奶奶死的那天，我忽然意识到一个问题，我可以省下好久好久的时间里，一笔很大很大的钱了，至少从此以后，我再也不用花钱给她买水果了，也不必费心去寻找最便宜的小面包，这可真是一个节流的大好消息。
昨日，我看见河流的水被抽干了，剩了满满的一河床淤泥，我也再没有种过枣子树，也少有采摘枣子的时刻了，也不知道，那年枣子满树枝的垂挂，奶奶有没有去吃过一颗。
两千零三年冬天，外婆病重，我住在她家，夜晚时分，时常说些热闹的话儿，我问外婆：“隔壁奶奶家的那株枣子树，有个几年了？”
外婆斜斜得倚在靠枕上，眼里似乎在回忆，她喃喃回答：“吾嫁过来个那年，侬隔壁奶奶种个，到今朝，都四十多年了。”
我当时只是想了想，四十多年，好久的时间呀，又看见外婆稀稀落落的白发，心里就隐约有了感慨，我用毛泽东的那句话来做抒情，说：“人间正道是沧桑。”
外婆闻言，扭着嘴呼呼的笑了，指着我说：“侬这个小鬼。”
次年春，外婆死了，纸扎的屋子烧了，隔壁奶奶也随后去了，留下一座矮矮的小屋子，屋门前的枣子树，春风依旧，满枝绿芽，在夏风弥漫时，绿叶葳蕤，蝉鸣不歇，暴风雨里，零落大红枣子无尽数，累累的果子再没人去采。
这些年我过去舅舅家，还时常会去看看枣子树，树身微微弯曲着，遍刻着皱纹，碗口粗的树身，支撑着伞架似的累累枝杈，树的周围散落着无数乱石，野草丛生，自从人死了，屋子也荒废了，成了秋虫走狗的窝。
前几日，去坟头填埋奶奶的骨灰，我顺便去外婆的坟前看了看，发现这才十年，墓碑上的名字已经褪了颜色，立碑的年月日也字迹模糊，若非记得，我恐怕是找不到她就住在这了。
抬头，那几株坟后的香樟树，寒冬犹绿，枝叶婆娑阔展，已是遮天蔽日。
世说新语，有位将军壮年征战，在路上栽种了数十颗杨柳，后来，将军再一次征战路过此地，忽然发现杨柳树都已经垂垂参天，而自己白发依依，忍不住地就泪流满面，树犹如此，何况人乎？
2014-01-9，姚新锋，钱塘野人
