浮世 三 叶
一
楼墙的颜色，是一种暗红，夏晨毒日在潮墙反光或晚霞将熄的那种暗红。红色却不坚实，一皱眉头便要掉落似的。楼的每个单元的一层，因长年失修而烂掉了公厕的窗框。框下墙壁蚀出破的缺口，垒了新砖之后，要一个潮夏才会在风尘中消弥补痕。好多人家的木窗是好好的，有的则已换掉，而那合金的窗棂和妖蓝的玻璃与破落的老楼极不适宜。
院内的梧桐、杨树早已合抱。去年一场暴风雨中，一棵杨树根起，倒在院里小学的房脊上，来往的人们才注意到，这些树早已长大，巨大。不久，梧桐也伐歿了，再也听不到晨鸟的鸣叫、桐叶的雨滴了。小学校的确是小的，师生一百余人，平房八九间，抵农村的一户多些。听说今年要散了，招不来学生。阴暗的教室里，将再也没有灯光了。暑期，早晨，只有老人们起的早早的，在院里蹓跶，还有当年的俏妇或上海知青，如今已经看见垂暮的光，正拉着条狗，到外面做什么似的来去，打发着退休的闲时和寂寞。
每每可以见到一位老人，瘦高的身材，弓着脊梁，拄着细细的长杆，一步一步地移动，摇摇欲倾，又吃劲地向前挪移，挪楼一周。他的背上搭着条灰黑的毛巾，旧灰蓝的衣衫上汗湿着一片。有踏车来往的时候，他会停下来，避开着，又不象避让他人，塑然若避让自己的什么一样。他住在一楼，没有人来看他，只模糊记得他有个晚辈，难道是住那儿的二十年前的那个空军军官？看来看去，除了追想到高大的身材之外，其余的总又是不像。院内的平地常年失修，那层水泥一块一块地剥落，便积下水，碾出一些泥泞。
楼后，是一道墙，墙下是堆砖砾，当年楼房折售给大家的时候，所有私搭的棚房统统扒掉了。十年来，砖砾已不多，老人们在原地辟开出了一块块不规则的菜园。但大多的时鲜的菜，虽然碧绿，却又野长着的，不见疏理，不见有谁采摘。只有一家婆婆，把这块地当菜种着。也是丈方的菜地，也围着高高的乱枝丫扎成的篱笆，爬满了藤类，却于地间开有小渠，碗口大小，水泥粉固，不知从何处引来的水，很清；在地的沿边还砌成了盆小的水坑，可以涮洗。总见到婆婆和老伴，默默地坐在田边和渠旁，一个出神，一个低头弄出水响。这块田的楼后处最为干净，可以纳凉。老人坐的那块石头，是暗红的，是为碾为臼的那种红石，很久不见的只有村野角落里才有的那种。
大院的四周围着农庄，近年来，一家一家砸了仍还坚实的老居，一比一比盖起两层的楼房，用白水泥粉妆，或用精美纹路的磁片袒饰，俨然小康。那些楼房静默着，若无老人小儿出入，仿佛什么神秘的家园。而当搭起红蓝条相间的塑织祭棚，响起了唱着欢歌似的唢呐，有人辞世了，才知道，这是二十年前的农户，二十年前的村落。
出了农庄，走到大街上，是穿梭往返的车流，不远和远处，是高大的楼群，是各样的小区。再往前行，进入车站，可以踏上南来北往的列车，挥别小城，前往繁华的都市。
二
一次照相的时候，就对摄影师说，到外面照吧，在街上。精明的摄影师在外面选好位置，逗着怀抱里的幼子，咔咔定格了。洗出来一看，并没有身后的街道，道旁的房屋，比邻的店铺，来往的人和叫卖的摊贩，那丛草和矮瘦的小树也格外去了，只有一对夫妇的微笑和孩子的惊奇。也不是没有一点风景，膝下不知什么时候有一盆秋红的鹃花，十年不会败落的塑料盆景。
对于人们而言，外边是没有风景的，影棚内大幅的可以调换的卷来卷去的背景不用，那路边只能如此。路边只能是杂乱的摆设和陌生的往来人物。翻开烂漫恢宏的华族文学史，又会是什么样的格调？《周南》的关睢、卷耳、桃夭和兔置，《召南》的鹊巢、行露还有羔羊，还有《庸风》、《卫风》、《王风》、《郑风》，一部天书般的古代经卷里，集结的民间部分，是妇人的相思和怨妇深幽的哀愁，是新婚的喜悦和偷情的疯颠，是弃妇一声又一声的诅咒和诅咒。
再去找找绝沉百宝箱的杜十娘，还有重会珍珠衫的蒋兴歌。那少负才名的冯梦龙，他曾经狂放不羁过的市井，只有商人、匠人？他们都到哪里去了？那一幢波澜不惊的房屋，一条旧巷，一棵高大的梧桐？一位蹒跚的老者？平静渡过光阴的任何一位生命？一六四六年，做了三年知县的墨憨斋主人忧愤而死。同样以写市井生活著称的凌濛初也这样死掉了，不知在什么样的院落或街道，或者在荒村远郊里祭奠后，埋葬。凌濛初曾任上海知县，号称空观主人，拒降了李自成，呕血而亡。忧愤而死的冯梦龙和凌濛初说，经商是好的，应如元代那般可盛行，他们说两性相爱是好的，从《国风》处起始，应该自由、平等和解放。他们大胆地指责那个社会，眸光凝聚着深远的批判。还有一切的往者的精英，在汨罗江畔，在洞庭湖的老病孤舟之中，在绿水环绕过来、青山迎门欲访的草宅里，在落了虫子的拓碑的院子里，抒发着乡国的情怀，张扬着亲情的主题，诉说着人生及那幽幽的长吟般的感悟。却又总让人略微遗憾，遗憾没有那路边的风物和凡尘。那些民间的老人和智者，动静和生死。
识浅如我的人，在中国绘画艺术的庭院里，只看到《清明上河图》别外显著，象花墙的一扇老窗，向透石瘦湖旁的一株野树。它无花园的秀美，也没有古人的书房那样风光。若打开古书房那所有的窗户，则前可观瞻到风中的高山名泽，后可以想象赤裸披衣的松下山涛、松下的阮籍或嵇康的静远清逸。傍晚来临的时候，南唐韩家的夜宴里的演奏声会徐然奏响，会想到那吹箫的乐人是农家出身还是破落贵族的卖身女子，她为什么独坐在一侧？从此五代到有宋以来，文化和艺术呈现着不同以往的勃兴，在大量的画卷中，才有了这《清明上河图》记载着异样的繁荣。没有细细的考究，不知赵孟頫的山水是否在湍急的汴梁海滨留有遗痕。但清明时节的汴梁有高大的虹桥，两岸的经贸，桥下紧张的船工，桥头受惊的驴子，都还在，就在这条河流这条街道上游动载物。还有熟识的郊外农村的风光，还有院落外面的大街，街道旁的房屋，叫卖的摊贩和来往的行人。而老窗和野树离我们越来越远，变得昏黄模糊，又仿佛变幻出时代画笔下那西域高原的彩绘笔墨。笔墨之余，随处仍见墓室里贵妇人的浪形披巾和飞动的裙带纹饰。
华族的木版画，该是遗失失传了？有人要寻找日本国的版画在华族的渊源，尚不能够了。却使人在猜疑中去看看那版画究竟何为。那是明丽鲜艳的画面，好多年不褪色一样的画面。据说，凡高的田野和星空有那色彩的影子，还有德彪西的交响乐《大海》的创作灵感，据说也来自那幅《神奈川冲浪里》。没有见过上世纪九十年代北京的浮世绘展，更无能相逢于异国，只记得一些散落在画册刊页里的碎片，《缘先物语》、《凯风快晴》什么的。那些彩色的声音里，美人是街头俗话，风水是那些文人的家乡俚语。在平淡的破败院落里，在街头，在桥头，是浮泛的世人的生活，戴笠穿蓑的挑夫，赶场的农民和木船棚屋，棚屋一侧的菜田和流水。日本国的早远的一个半世纪的浮世，也许因为某个偶然或者因那鲜丽的色彩的形式而存活下来？我们的浮世景观或许也都没有漫患磨灭，而蕴涵隐匿在墓穴中的文物里，绘画、石像、诗文的夜语里，一边被发掘出来，一边永久地不知去向。也许。
三
所居院内的几株小树，长起来了。在炎炎的盛夏里。因为那几株遮蔽着天空，曾蔚为风景的梧桐已遭砍伐。
二十世纪三十年代的欧洲，里斯本的大街上的一个理发店，一个理发师，“一个精力旺盛的长者”
消失了。正在理发的佩索阿听说那经常找自己理发的长者逝世了，不由叹息：我也将要消失。
我想了又想。是的，就是的，我们更会消失，我们身存浮世。但这，我们真的消失了吗？贵有铁生长兄者，在病榻之上，娓娓说道，树上落着群鸟儿，树砍啦，鸟儿却没有消失，他们在别处。是我和你。
那些思想、情感和心绪，还有美丽和魅力，生生死死，死死生生，生生不息，来自人间的消息。
