时光的列车已经驶出好远，故乡的那幕晒夏还在眼前。
——题记
乡下人喜欢夏天的程度是城里人无论如何都想象不到的。当梅雨一过，时令处夏至到小暑之间，在城里人纷纷涂上防晒霜，打起遮阳伞，甚至于携老挈幼如候鸟般迁徙到深山峡谷之中避暑时，乡下人期盼已久的晒夏大幕便徐徐拉开了。
第一个登场的要数“晒龙袍”。经历了一整个漫长而寒冷的冬季，接着又是漫长的令人窒息的梅雨期，就当人们感觉整个世界都快要霉掉的时候，就有了这么一天，一个火辣辣的太阳出现在了湛蓝的天空。它不再是冬日暖阳，也不是春阳和煦，一出来就是那么的火气十足，猛烈劲暴，晒得水田里犁地老牛身上的泥水都滋滋作响。这时，鄂中的农妇们便一个个顶块印花头巾在门前的空地上搭起晒帘，便翻箱倒柜晒起衣物来。或许是为了能沾上皇家的鸿运，于是民间便有了“六月六，晒龙袍”之说。这一天，家境殷实的人家晒的是绫罗绸缎，是羊皮背心，是貂毛大衣，那花花绿绿的在太阳下闪烁着醉人的光芒。这时，一家老小都象看大戏似的，不时的眯上眼睛朝晒帘看两眼，满眼都是满足。而家境贫寒的纵使拿不出一件细软来，也要把被子抱到墙头、到菜园子的篱笆上晒一晒，也好让这暴烈的太阳把一家人过去的霉气、晦气晒走，让来年有个好盼头。
在小暑的太阳晒得正欢的时候，庄稼汉们也开始按捺不住，趁着好天气纷纷到早稻田看那太阳下一天一个样的稻子。这档口青黄不接，等着新米下锅呢。也就是那么几天的南洋风一吹，几天的太阳一晒，不久前还挺胸昂首如同楞头毛小伙的稻子，一下子就脱胎换骨，齐刷刷低下头，如同彬彬有礼、满腹经纶的先生谦逊起来。新米饱不饱满，全靠这最后一晒。再晒他个六七日，待穗上80%的青粒变黄了，就可以开镰了。这时天遂人愿，接下来果真是结结实实的一个星期大日头。好家伙，直把这早稻晒得叶青籽黄，四野飘香。开镰前，家里的男人会捋一根沉甸甸的稻穗，放在布满老茧的大手上，两手合紧用力碾它两下，接着吹一口气，那新米就出来了。放在嘴里一嚼，清香。当家人满心喜欢，全家人也跟着满心喜欢。用新米煮粥，稠稠的，香香的，农家人不用菜，就能喝它个三五碗。喝了新米粥，庄稼人的劲头就更足了。
菜园地里的南瓜秧要晒。眼瞅着就几天的红火大太阳，乌秧秧的南瓜藤就把个旮旮旯旯全布满了。那鲜黄的花也一个劲的开。这时，小孩子们也学着母亲的样子，摘一朵雄花，将其花柱伸进雌花的花蕊，口里还振振有词，“公花碰母花，一碰碰个大南瓜。”他们只是觉得好玩，并不知道这是在人工授粉。那授足粉的南瓜儿一天一个样，几天就长成了一个大南瓜。与此同时的，园里的茄子要晒，辣椒要晒，苞谷要晒，西红柿要晒，甜瓜要晒……夏天农家的菜园，地儿不大,但什么都有,一茬套一茬，也让夏天农家的餐桌一下子变得丰盛起来。尽管平时少有鸡鸭鱼肉,但清炒豆角,油淋茄子, 虎皮青椒，西红柿蛋汤等等，也能让人吃得津津有味。
进了大暑，在太阳将它的光与热发挥到极致的时候，妇人们便纷纷在自家菜园的中央搭起一个木架子，然后在木架子上放一两口缸，将春末夏初家里生的小麦酱、蚕豆酱倒进缸里，就在烈日下开始晒酱了。酱缸旁放一个遮雨的物件，只是在下雨的时候给酱缸盖住，平时就由着它一个劲的晒，晒它个六六三十六天，晒得酱由红变紫，晒得酱缸里的油汩汩地冒泡儿，这酱就算晒成了。晒好的酱装上坛，再在上面撒一层盐，封好，这家里一年的酱料便有了。会持家的妇人晒的豆瓣酱，封存了一冬，第二年开春从坛子里舀出来，金黄金黄的，配点水辣椒，加点姜丝，然后再倒点麻油，着一带金边的精巧小碟端上桌，光看一眼就让人满口生津。
在乡下，与晒酱一同进行的另一个“晒酱”就是那些七八岁、十来岁的小子们。暑假一放，他们把书包一扔，便象一个个无人看管的小马驹，蹶着蹄子变着法儿来玩。清一色光头，清一色着一条裤衩，就在烈日下这个树上捉知了，那条河里摸鱼虾。没几天功夫，这全身上下就晒得黝黑黝黑，要不是他们光着腚在河里淘时那白白的屁股蛋一闪一闪的，没准还有人以为是来了一群非洲娃呢。他们在玩耍的同时，还时不时的今天捉一篓小鱼小虾回来，过几天又摸一盆蚌壳回来，也让夏日农家的餐桌愈加的丰盛起来。只是在快要开学的时候，他们这才想起暑假作业还一个字都没有动呢。
乡下的夏，就这么多姿多彩的晒着，有滋有味的晒着。进入三伏，转眼就要立秋了，这是晒夏的最后时刻。白晃晃的太阳越法的使起劲来，直把地都晒糊了，赤脚走在上面滚烫滚烫的，脚心都不敢着地。但这时“双抢”（抢收抢种）已经结束，农家主人们可以有时间躺在大树下歇歇暑了。哟，这一忙，还差点就给忘了，园子里的甜高粱穗子已经由白变红，由红变黑——高粱成熟了。这会儿，农家收工比往日早了许多,吃晚饭也较往日提前了许多。待孩子们洗完澡后，待姑娘们脖子上扑上香喷喷的爽身粉后，这时，家里的男人便从村头的水井里打来凉水，把门前的空地浇湿，让它透凉下来，然后就用门板在上面支一个铺，再是将家里的凉床搬出来。家中的女人这时到菜园里将成熟的甜高粱砍上几根，削好，洗净，再裁成一截一截的。一家人就这样或躺在铺上，或坐在凉床上一手拿着芭蕉扇悠闲地扇着，一手拿着高粱往嘴里塞，脆脆的高粱嚼一口，甜滋滋的，直入心田。男人和女人都感觉劳累了一整个夏天的身子骨一下子轻松了。这时，男人眯上了眼，朦胧中他仿佛又看到了他昨天走过的庄稼地：中稻晒好了，那白嫩的根已经伸到地面上来了；棉花晒好了，累累的伏桃挂满了腰;芝麻晒好了，一层一层的芝麻花快开过人头……今秋有好收成吧。男人在梦里笑出了声。
