他是一个宝贝似的，一把珍重的剑，那种杨志的刀、鲁迅的铸剑似的，真不愿意打开它，看它的光芒在黑暗中月光忽然在帘外闪现，因为他有太多的故事，太多的经历，几赋传奇。然现在，他坐在我的身边，和我一块儿端起啤酒，一饮而尽。一个陪酒的女孩儿，按我的吩咐给他敬上一杯；他喝完站起来，走到点歌器旁，连说“凉凉。”
啤酒是很凉的，在入冬日歌室内，仍然冰心。我以为他不会过来，他说正在洗澡，正准备再打电话催促，门一推，过来的不是那个女孩儿，而是他。他是出众的，不要说在这个地方，就是一街道目光所及的地域，一眼就可以看到他，因为他是光头，非常亮的泛着青光的头颅。入狱够久，得了发病，稀稀疏疏，索性理个净光。
他的性格就是这样，一切都是快，爽利。我们开车去吃羊肉泡馍，我还有三分之一多，他已经推碗起来付账了；他步行的速度也是这样，像职业军人，却又很少摆臂，悄悄的衔枚疾走；他的眼神常常从胡同一样深远曲折的区域窥视着周围的一切，看我这样的人，也改不过习惯，眼睛乜斜着，抑或翻眼冷看，只是还有嘴角的微笑，才让我相信自己不是他要攻击的对手。
他那种表情，笑着翻看时，光头上的前额有了皱子了，让我想到他人生的沧桑，他经历过的生死思考。他的出众，在我的视野之中，在我结识的上百朋友之中，剑闪一般，他迅速展现在我记忆的案前。
啤酒是很凉的，又喝了一杯，那个女孩儿出去了，我幽幽便问道：“哥，在你接到最后通知的时候，那一晚你想了些什么？”他好像没有听清我的问话，就反问我问什么。我清晰地听到了就又重复了一遍。然后看他站了起来。他说，你是写书哦。我默认着，看到在灰暗的、只有荧屏闪亮的房间内，他来回的踱步，他在思考。
这里的黑暗很好，通往他居住的囚室，与当年当日的环境酷似。我看到他回到囚室，坐在黑暗深重的空间思虑，是要戴镣还是只要手铐？否则，着布鞋的他，也是这般在自己的灵魂中来来回回的踱步，是那种思想者的踱步，不是关在铁笼之中并未失去野性的北狼，在狭小的空域来回奔跑，寻找草原之野境的记忆，逃离纠缠不休的困窘和焦虑。
他终于没有说话，宣布极刑的那个夜晚，他到底冥思了些什么，愧疚的，忏悔的，挂念的，恋生的？终于，他停止了脚步，并没有回答我，他在躲避真像，还是考虑我的笔下绘出他的什么性格什么形象什么为人？还是我并非他的兄弟和朋友？我曾经说，他是一个英雄，他念叨英雄？他不相信似的，又好像在琢磨自己与英雄有什么关系，是心心相印，还是有什么瓜葛？
他说，我们走吧，去吃羊肉泡馍吧。那就走，既然时机不到，就让时光照耀着我的思考，不是照耀审讯室囚椅上他的目光，等待将来在开口。但是他为侄子为父母做饭，他为朋友跑前跑后的默默刀剑一样的身影，让我相信，根本的善良，不仅没有丢弃他，而且又纷纷回到他的怀抱。他没有杀人，由死刑到死缓，又至二十年。
因此我的刀锋，知道他的英雄和命运；因为我的凝视，仿佛可以了解他的深情，却因为无法靠近，只以此《跋》而论剑，我还有时间，这市井英雄。
