大河其实并不大，只是长，长的经过很多村，串连了很多村子旁的沟沟塘塘，那气势，就像它是老大，那些沟塘是跟着它跑的小兵。因此，它的名字就叫“连沟河”，但村人又都惯于喊它的土名“大河”。
大河有多少岁数，我并不知晓，自有记忆，它就在了。
儿时的记忆里，大河水很清但也很深，太小的孩子是不被允许去大河沿玩的。
据说大河水是东边的清水河放过来的，所以涨水的时侯可以一连好多时日，看到它驼着斑斑点点的落叶，一河清水向西流。
河里的水清的范绿，碧绿碧绿的。清的可以看到水底招摇的河草，那种不知名的河草，看不到叶也看不到枝，只是如一条条宽窄不等的带子，随着西流的河水悠软摇摆着。
河上每个村口都有一座桥，随着大河的名字，叫大桥。大桥也并不大，十米远的样子，两边并没有护拦，桥面有个五六个大坑，其中两三个已经洞穿，以至于小时侯的我经常会做掉进桥洞的噩梦。
童年时期的我喜欢追着堂哥他们去大桥，学着他们的样子趴在桥面上，透过穿孔的洞看桥下河草丛里，游来窜去的鱼群。水草是暗绿色，那些鱼或暗黑，或银白，一群群的闹着，跳着。有些调皮的还打闹的忘了形“嘟”的一声弹出水面，在缓缓西流的水面上打出一朵朵小型的水莲花。桥底两侧的土壁被什么东西掏了大大小小，深浅不等的洞，那成了我们每去大桥必要讨论的话题，有的说是螃蟹的，有的说是懒蛤蟆的，更多的说是蛇的，因为蛇对儿时的我们来说是神秘且恐怖性的东西，于是当你说蛇的时侯很多小伙伴会围过来一边瞪圆了眼睛，一边点头附合。
河水涨满的时侯，能漫得桥墩只剩一小截短短的“脖子”，我和小伙伴们并排坐在桥沿上能把脚直接伸到河水里，边拍打着水花，边俯看形如箭杆的逆水白鲢成群结队的在水草间穿梭。有着纤细长脚的水驼车在河面滑出一个个梯形的细波，绿头的蜻蜓一会停在水葫芦新开的紫蓝花朵上，一会俯冲而下，极快的轻点一下水面，又往远处的蒲草丛里去了。
碧绿碧绿的河水如一面镜子，倒映着碧蓝的天，白白的云，倒映着我们纯净无暇的童年。
水少的时侯，桥墩就变高了，蒲草也变高了，成片成片的蒲草间不知什么时侯藏了香灰色的蒲棒出来，会游泳的哥哥们会扑通扑通的游过去，我们则在在岸上跳着脚指挥着：我要这个，她要那个。河里的水草变低了，蹲在岸边不仅能看到穿梭其间的鱼群，还能看到透明的玻璃虾，弓着它的身子，擎着细长的触角，在浅水区漂来荡去。小拇指肚大的黑蝌蚪们聚集一起，集体摆动着又短又细的尾巴，自水底向上摆出S好几道的队形，如是打翻的墨在清水里飘散，飘散。
暑期的午后，岸边的白杨和垂柳密密的伸展着它的叶子，形成了一片片天然的凉伞。树梢上有蝉鸣，树干上有蝉蜕，树下有挥着蒲扇的爷爷奶奶，叔伯大娘，和玩得不知倦的我们，岸上玩腻了就下去，看大长的赤尾鲤在岸边极浅极浅的水里悠然的摆动着它的尾鳍。我们喊它不怕，叫它也不怕，反正是捉不到。唯一能收获的是田螺，晌午头的时侯，树荫下不凉快了，大人们都躲去屋里吹风扇。我们一群不怕晒的小鬼会在这时偷偷的带着塑料袋子去摸田螺。人怕热，它们也怕热，大大小小的都聚在岸边的浅水里，伸着触角贪凉。它们常常在岸边的泥壁上一聚一大片，于是不多时就能捡满袋子，再幸运些还能摸到巴掌大的河蚌。
大河像是永远不会枯竭，偶尔遇到干旱，水被周边的村子抽去浇了庄稼，但是不几天又会来水，待一河清水西流几天，又能沟河满满的与蓝天相望了。
后来的某一年，旱季实在很长，整整持续了三四个月。
人们开始没日没夜的灌溉庄稼，田头水井抽干了，开始抽沟，沟抽干了，开始抽大河，三天，四天，五天，半个月，二十天，一个月，两个月，太阳始终每天得意洋洋的出现。抽水机日夜不停的响。大河终于被抽干了，水草干瘪的贴在污青的河泥上，鱼群在一汪汪的水洼间翻滚，大的被人罩走，小的成堆的翻着银白的肚皮在日光下范着腥臭，未来的及长成蛙的蝌蚪在泥潭里使劲的摆动它仅有的细尾巴挣扎，绿头蜻蜓飞走了，水驼车不知去了哪里，蒲草东一片西一片的倒在泥水再直不起身子……
庄稼最终没能丰收，大河也干了。
后来我们长大了，去了外面的世界，每次回去，大河偶尔会有水，但很少，很浅，不再范绿，没有水草，更没有了鱼群。
更多时侯它是干枯的，河床上长满了不知名的杂草。一到寒冬便摇动它枯黄的身子在风里发出簌簌的声响，密密匝匝的很像古稀老人的胡子眉毛。再见不着结了冰的大河，再看不到在冰面上骑车的调皮孩子，再回不到扯着堂哥大衣滑冰的童年。
大桥上同样有三三两两的洞眼，只是桥底再没什么洞穴，只有各色的垃圾。生活水平提高了，新生儿再不用什么尿布片，各家都比着用高档更高档的尿不湿。于是桥底又多了这些花花绿绿的东西，从最初条件好的人家一兜兜的扔，到最后各家各户用小车子推着扔。
岸上的树被悉数伐去，乡下经常会来一些买树的小贩，最初人们不卖他们就偷伐，后来村人陆续的开始去卖自家的大树。年轻人的新房都装了空调，有没有树荫也无所谓了。
而今的暑夏只有稀零的老人还在仅有的几棵大泡桐下摇蒲扇，却也越来越少了，有的老爷爷就在这树荫里边摇着薄扇，边轻轻的，永久的闭上了眼。
后记：不久前，小弟给我发了段小视频，大河来水了。清清透透的一小股，冲过枯叶，冲开垃圾，冲过成堆的尿不湿，缓缓的西流，显得羸弱且无力，像是一个老人临终前微弱的喘息。我怀着侥幸的心理，岂望能听到它复活的消息。
三天后复去微信小弟，他说当天夜里水就没有了。
我放下手机，望着窗外灯火迷离的城，轻叹一声：我那千里外的大河，它，确已“死去”了。
2018.11.30
