今年合肥的第一场雪来得并不唐突，雪前，间或有灰色的天，濛濛的雨，斜斜的风，以及风雨兼程的行人。
本以为这个冬天没有雪，顶多也就是几场腻味人的雨，或者涂抹些淡色的霜花也就够了。哪知，这茫茫毛毛的雪终究是来了。来时，温度恰好，风定雨凝，雪落素裹，恰似一统小国。白白静净，倒是很有滋味儿，晚上 我本是要逃离这喧嚣的街道，因为这雪驱散了很多错乱的脚步，我也就慢着步子，淋着没有湿度的雪，享受那零点几秒到手即逝的冷茸茸的质感。
下雪了，大多人喜欢下雪。季节更迭避免了单调带来的乏味，雪相比较春天从土里生出来的青草，夏天池塘早立的蜻蜓，以及秋天难归的鸿雁，这雪来得有大气象、大格局、大胸襟。看不惯雪似千万梨花开，管他是否一枝两枝春带雨，雪在我看来是仅次于秋天叶落满地、瓜熟蒂落的时候。
小雪、中雪、大雪，越来越多的人对于雪的陌生程度就像对年味儿的淡化，对于雪景的敏感度就像随便一个节日里燃放烟花的不经意。于是乎，雪就是雪，冬天的符号，甚至对于现代化的一些人来说，雪成了粘糊糊的障碍，雪积成祸，雪化成害，高速路上溶雪剂的使用似乎对于沿途泥土花木有个交代，血淋淋的交通事故更为白色的雪蒙上了一层黑色的阴影。
雪本身没有多少美可言，当然对于不同的人而言。讨论雪美与否本身就是个伪命题，毕竟有人对季节不感兴趣，更别提季节的代表符号了。然而，雪作为有容积和重量的物质，它足以承担记忆载体的作用。
小时候，堆得足足有2米高的雪人，带着铁水桶的帽子，手臂横亘着两个大拖把，鼻子是橙红色而硬邦邦的胡萝卜，但嘴巴可太为难了，雪太白，没有明显的颜色，于是，你偷偷拿了妈妈藏着抽屉里的口红狠狠地给这个威武的雪人，抹了一嘴深深的红色，那个冬天，你被狠狠地揍了一顿，次年春来，春暖花开，雪人就融化在你的眼眸里，含泪的时候，都是雪人慢慢变矮的样子。
稍大些，你撒野了不少。野性也多在冬天释放，厚厚的雪，厚厚的棉衣鞋子，厚厚的操场围墙。一平铺的雪整洁地放置在冷清的操场上。导火线是一个炫飞的跌落操场中间的雪球，骤然沸腾的血液以及按捺不住的冲动，搓了搓手，抓起散落细绒绒的雪，紧紧揉成一团，肆无忌惮地倾泻、乱砸、甚至塞进无辜人的脖颈——对突如其来的事，总来的刺激。那年，那场雪，那群野孩子，把整整一雪国的素景糟蹋得彻底，泥巴混搅了冰水，揉搓了一雪国的安净。
后来，雪还是按时会落下，或大或小。你却不去参与了，仿佛它是它，你是你，一个是哺乳动物，一个是固化的水滴。风马牛不相及，偶尔会伸手接一两朵雪花，零点几秒就化了，仿佛都是很遥远的事:一个遥远的冬天，一列开往雪国的列车停靠在涂口红雪人融化、蔓延、消失的地方。
再后来，雪还是会如期而至，像是如约的老朋友，你也是不冷不热，像是雪国的一位过客。你会神往某人笔下对于冬天深邃的刻画，以及冬天老者般的智慧。可都这太陈旧泛黄了，窗外还在落着漫无天际的炫舞的雪，昏黄的路灯、夹杂的雨丝、沉定的风声，因为雪，都稍微安静了些； 因为雪，周围多了慢节奏的沉思。
现在，雪国的记忆就像是绿皮火车呼呼而过的黑烟，可我更记忆深刻的是那火车燃烧煤炭特殊的味道——一股足以抽去鼻子里所有堵塞物而直抵肺腑的感觉。说是雪国，也无非是冷绿的长青树叶点缀的雪花、枯萎没有根除草间的积雪，无非就是楼房和汽车也少不了抹上一层冷冷的、细绒绒的白色的有味儿景象。如同一个遥远的童话，藏着一座有麦子、有鱼有鸟的城市。
雪国尽头一片白，雪终究会融化，所以，现在我更愿意去聊聊贯穿四季的雨，雨就像一个家，更有烟火味道，更……
