在看书时，看到席慕容的一句话，他说，“记忆是无花的蔷薇，永不败落。”我突然就想起了前不久学校载德园某个角落里还盛开着的紫薇花，它们一簇一簇的开着，仿佛不会凋谢一样，像极了您留给我的记忆。
您走的时候是五月四日上午八点多，我当时在学校，一点儿也不知情，等我接到那个说您已经离开了的电话时，已经很晚了。放下手机，早已泣不成声。那夜，我仿佛看见您在梦中跟我挥手告别，我怎么也留不住您的脚步。第二天清晨匆匆忙忙请假回家见了您最后一面，您是那么安详的睡着，安静得要命。明明您前天还拉着我的手乐呵呵得对我笑，怎么我一离开，您就这么安静了呢？
您知道么，您是我很敬爱的人。小时候，我经常喜欢跟在您后面，看您捉泥鳅，看您钓鱼，看您捡蚌喂鸭子。我还记得那首歌谣，“我是一个兵，来自老百姓，打倒日本小鬼子，消灭蒋匪军。”您曾经当过兵，我想那个时代的日子肯定不好过吧，多想听您讲讲您那在部队里的日子，只是，再也没有机会了。
您的背很驼，我曾还笑着跟妈妈说，“看爷爷的背，弯的像只虾米。”后来才知道，这是为了子女的学费，为了这个家才弯曲成那样的。您常年累月的弯着背在田边水沟挖泥鳅鳝鱼，只是为了让子女过得更好，受到更好的教育。那时，我对您的敬意又深了一层。
日复一日，年复一年，我不再是那个会跟在您身后跑的小丫头了，而您也老得不成样了，是，我只能用“不成样”这三个字来形容，因为老年的您患了痴呆，再也不似从前那般威风。每次放假回家，您都认不出我来，有时还笑嘻嘻的说，哈，来了个小姑娘。我不知道该怎么去描述心里的那种滋味，就像是调味盘被打翻了似的。很多次，我陪着您在院子里晒太阳，您不是呆呆的望着对门的山，就是用您那双大而枯老的手拉着我的手，问我要怎么办，您该怎么办。看着您是那般的无助，我的心都揪到了一块。我不知道该以怎样的方式去宽慰您，只能紧紧的握住您那颤抖的双手，给您一点力量和温暖。
还记得那次放假在家，我给您拿去一些糖果，您咧开嘴笑了，开心的像个孩子，还说“哈～你怎么这么好啊，还跟我给糖吃。”那是与您的最后一对话，最后一次接触。我后悔没有在家里多呆一会儿，而是那么早的去了学校，也许那样我可以和您多呆一会儿。
多想您还在，多想每次回家还能看见您，多想再拉着您的手给您力量，多想在看您那明朗的笑容…………可是，那些都只能幻化为记忆了。或许您的离开，是对您的一种解脱，您活得真的太累，太累了。
您虽然离开了，但留给我的记忆就像是无花的蔷薇，永不败落。
