想念炊烟
作者:羊口
不知为何,我突然想念起炊烟来了。我并不主厨,家里生火做饭,早年是母亲的事,现在让老大粗人父亲接了过来。真是难为他了!
我的父亲心一点都不细,母亲经常说他,我也发现,比如做饭时洗菜常常敷衍,弄两盆水涮涮就完事,比如拖地,床罩坠地他也不会挪挪,家中经常是地下比地上干净。
有几回,父亲在我面前抱怨:“你公说他命苦,九十几了咳咳吐吐,讨人嫌。他算什么,看这架势,我八十岁都还得做饭,真苦!”
终于有一回我重视了,我劝慰父亲:“爸,你多享福!你四十几岁就没在外做事了,你自己也得吃饭呐,等到你眼睛看不见的时候,你想做饭我们还怕吃呢?要说命苦,我比你苦得多,我六十几还上班,上有老,下有小,身体不是这里就是那里有毛病,比你都差。”
从此以后,父亲再没说过苦,家里的一日三餐,照例由他来打点和安排,虽然味道仍然不敢恭维,好歹有了一些改进。
可是家里烧燃气,依然不见炊烟,那袅袅上升的,可以带来乡和家味道的炊烟。本来就寡言少语的父亲愈发沉默了。
我是农村出来的,是带着泥土气息的农家子弟,虽然人到中年,但依然喜欢在周末的时候到田间地头走走,看到炊烟,我有一种说不出的深度的安宁。
乡下人非常环保,准确的说是被迫环保,一阵风吹来,我们不仅能够闻到柴火的独特的香味,还能听到噼噼剥剥的柴火燃烧的爆炸声。这时,你一定不会觉得寂寞,因为有炊烟就有人家,就有口水滴答的馋小孩,就有殷勤的主妇,就有了盼头。
乡村人家,男人照例是不上灶台的,到了城里,父母被子女分割了,一个给女带人,一个为儿辛苦,我理解父亲的心情,因为我是男人,我是他生的,和他一样心不细,我天生就不喜欢做家务。
父亲从没说过想回老家,但他每次炒菜总会忘记开抽油烟机,弄得屋里到处弥漫着呛人的烟味,弄得小孙女都有怨言。此时的父亲不会分辨,但往往会脸红筋涨,像个犯错误的大孩子。
其 实,父亲从来没有把做饭当成一种乐子,我理解他改进的困难,我压根也没想过他会改进。没想到这几天爆了一个大新闻,他兴冲冲的买了抄手皮包“饺子”。说是 抄手,馅和饺子一样多,最后煮熟全胀烂了。我们还没有例行责备,他就自我检讨上了。你知道,这很难得的,经常他做错了也不会承认,至少我都发现过几次。他 检讨的结果就是以后不再包了,自己不适合做。这让我们很犯难,我们帮他分析了原因,还说多试几次就好了。看得出来,现在的父亲比我小时候更需要家庭的鼓 励。
我们经常不在家吃饭,好多时候在家吃饭又嫌他做得不好,或许我们早就没有了看炊烟的心情。