当乔达摩•悉达多被尊为释迦牟尼的时候，已经是他在菩提树下悟道之后了。其时他已然成就一切种智，得大神通，为天人师,于世独尊。这似乎在他的俗名中早有预见，乔达摩•悉达多，意即“一切义成就者”。
乔达摩•悉达多是迦毗罗卫国的太子，现今流行个词叫做“富二代”的，他应该算“富N代”，是世袭的贵族，就像英国的威廉王子一样。倘使不出家，他一定是个白马王子。因为他刚出生，就“貌如满月，脸若星辰，福慧具足，宝相庄严，具有三十二相，八十种好……”然而也就是这样的相好，使他做不成白马王子，因为就有个叫做阿私陀的仙人断言：悉达多的三十二相相相分明，部位端正，将来一定不会执着五欲，贪享富贵，而是舍弃王位，出家修行，最终必会成为彻悟人生求得最高真理的佛陀。
“世间也只有他才能使愚痴众生消除烦恼翳障，他将用般若的智慧渡众生于不入生死境界的彼岸。他是大智者，也是大觉者。”这是阿私陀的仙人的结语。
是的，释迦牟尼是自觉觉他，觉行圆满的大智大觉者。但这一切的缘起又是怎样的呢？
佛讲因缘，诸法因缘和合而生；我先前只知因果，以为一个因造就一个果。譬如种瓜得瓜，种瓜是因得瓜是果，却不知倘使少去诸多种缘，种瓜未必就能得瓜，种豆也未必能得豆。这些诸多种缘，有合宜的气候、适当的肥沃、种者的照顾等等。我先前设想因果，也有一个譬喻，是不识水性者跌到河里淹死了，这“淹死了”自然是果，但因呢？我先就想到“从河岸跌下去”，但“不会游泳”也是一个原因，还有“河水过深”也是，倘使河水不深，或许也不能致死。此外，还有别他种种，诸如“刚好没人救援”、“刚好以一种易于致死的姿势跌落”，等等等等……
如此，我许久没有想通这因果的问题，但终于有一天看到佛陀的因缘和合，于是恍然大悟。这世间万事就如无量大网的丝线，各各的联络纠缠，每一个事件可以为因，可以为缘，也可以为果。一个主要的或直接的因，加上一些次要或间接的缘，就造成各各事件的起灭。所谓诸法因缘生，诸法因缘灭者是也。
我所说的“缘起”，是“因缘生起”的简略，但我其实想要看一看这“主因”。那么，这“主因”是哪一个呢？一般的可能先就要想到悉达多的诞生，这当然是往后一切行果的因，但十二因缘是把生与死相接的，生是死的直因。而我所要找见的主要是法的“缘起”，所以就不必细说佛陀的怎样诞生，佛母的怎样梦白象得孕，以及太子当降生时的各样吉祥瑞相。更不必说佛陀在降生之前实为一生补处菩萨，住于兜率天，号“白幢天子”的过去世诸因缘。
但其实说说也无妨的，权当看看传奇故事好了。当然，这些都是神化了的事状，未必有人真信的。
传说：佛陀在降生之前实为一生补处菩萨，于兜率天说法，号“白幢天子”，后因诸佛以天乐等各种庄严，劝请佛陀：如过去燃灯佛所授记，贤劫千佛之第四尊佛——释迦牟尼佛，您降生世间、说法度众、示现成佛的时机已到，请您以过去生于燃灯佛前，所立之誓愿，于兜率天说法十二年后，降生于世间，转大法轮，利益无数有情众生。 以诸佛殷切之劝请，佛陀遂生起降生世间、说法度众之坚定心念。
白幢天子观种姓、氏族、时、地、母亲等五相后，决定降生于中土印度迦毗罗卫国，净饭王之王族，于是化乘六牙白象，象口含白色莲花，入住迦毗罗卫国王后摩耶夫人之母胎。 摩耶夫人夜梦六牙白象入住母胎后，即怀有身孕。
而当佛陀降生之时，天地大放光明，百花竞艳，众鸟齐鸣，一派安乐祥和之气。无忧树下忽生七宝莲花，大如车轮，太子从母右胁降下，落于七宝莲花台。而太子不需旁人扶持，突然站起，右手指天，左手指地，周行七步，开口作狮子吼，说：“天上天下，唯我独尊。”接着四大天王以彩缯围裹太子身体，天帝落下各色名贵香草花，释提桓因手扶宝盖，大梵天王手持白色拂尘侍立左右，难陀龙王、优波难陀龙王在虚空中喷出清净香水，一温一凉，灌洗太子。
传奇看罢，言归正传。
因为我所要求的是佛陀“得法”的“缘起”，最直接的，应该就是佛陀的求法之心念了。但是佛陀身为太子，享尽富贵荣华，何以要去求法？这就是因为看见“苦”了。
什么是苦？
比较正统的说法当然就是太子出四门，而分别遇见老、病、死、沙门。也就是因为太子是看的“老病死”才觉到苦的，并且此后生出大苦恼，于是上天示现一修道沙门，教其出家精勤修持，以摆脱“老病死”之苦。
我不知道别人怎样，总之我看到这里是很有些不能理解的。“老病死”自然是苦的，但我们几乎不想到，我们一般所想的是怎样摆脱求生存的困苦。我们时时关注的，是我们怎样谋生，怎样赚钱，怎样能少些求生存的恼苦而多些欢乐，怎样能摆脱劳作中的苦累而长时得到休息的快意，怎样能摆脱别人压迫奴役的害苦而得到自由的快乐。总之，我们一般更多的看到生活于社会之中的苦，而更少看到自然界给我们的自然规律的苦，因为这是不可改变的。
老对于我们不算怎样的大苦，老无所依、老无所养才是大苦；病对于我们也不算大苦，有病无处医或有病无钱医才是大苦；死对于我们仍然不是大苦，死不得其所、横死、冤死、惨死才是大苦。
既如此，何以太子偏要在看到“老病死”才觉到大苦？或许，这只是后来佛家弟子的编撰，只是以这“老病死”为苦的代表。
印顺法师所著的《佛法概论》中有言：“依『中阿含』『柔软经』说：释尊到野外去游散，看了田间的农人，看了农作的情形，不觉引起无限的感慨。因不忍贫农的饥渴劳瘠，又不得不继续工作；不忍众生的自相残杀，不忍老死的逼迫。这种种世间大苦的感觉，是深切的经验，是将自己的痛苦与众生的痛苦打成一片，见众生的痛苦而想到自己的痛苦。释尊经此感动，不满传统的婆罗门教与政治。自悯悯人，于是不忍再受王宫的福乐，为了探发解脱自我与众生苦迫的大道，决意摆脱一切去出家。”
印顺法师是高僧大德，被誉为“佛国瑰宝，法门巨将”、“玄奘以来第一人”。他的话，当然很可信的。这样看来，佛陀也是看见住世间的种种苦，而并非是只想摆脱生老病死而超然世外的人。甚至他跟鲁迅孔子他们差不多，也是看见人间大悲苦，于是就想以己之力来做些改变，以使天下人们得到幸福快乐。
照着印顺法师的说法，是可以作如是观的，但此后佛陀所宣讲的法，又多是消除自身“业障”、消灭“贪嗔痴”三毒的，倒是极少在意俗世的种种苦辛，即便在意，那消灭法也不过是“不执著”。他的总括的四圣谛法，是苦、集、灭、道。苦，就要知道是世间一切皆苦；集是一切烦恼之因的集聚，应当断灭；灭是涅槃之寂灭，是应当证得的；道是觉悟之道，应当修习。
这根本法就显示着佛陀的解脱法门在于知道世间之苦聚与苦因聚，之后来断灭这苦因也即“无明”、“生死”，由此证得涅槃寂静。这应该就是“出世间”法了。
但我以为佛陀得到解脱法太究竟，把生死都断灭了。我由此而猜想，他开始所因是而感得苦的确就是那“老病死”，而不是我等俗人生活中的种种苦恼，因了这视点的高，所得的道法也是如此高。觉出了“老病死”的苦，就只有断灭生死才可以解脱，在俗世之中，是断不能寻出解脱法的。
至于佛陀何以会有这么高的视点，跟他的太子身份，以及古印度时期的修道思想分不开的。悉达多身为太子，享尽富贵荣华，从来衣食无忧，自然不会有我辈的生活之苦。我辈涉世即要为生存拼搏，自然也无暇顾及那些“老病死”的“终极的苦”。所以悉达多只有“老病死”的苦，而少有生活之中的苦，为了解脱自己本身的苦，他于是出家去修道，此后的种种果报，那是后话。
当然，这些也全都是猜想，或者悉达多从来就是既觉到每个人都有的“老病死”之苦，也觉到每个人各不同的生活的种种苦，但他在当时的历史条件下，在当时普遍的“因果报应”、“六道轮回”的世界观之下，他的选择涅槃来超脱“六道轮回”，并以此来找到最究竟的离苦之法，似乎也是必然的。
肖 复
7月27日
