其实这也是旅中的事。我向来不愿意乘火车，一则因为晕车，一则因为在火车上很体味过几回落寞。就是有一种类似于“零余人”的感觉。我这样说，倒并不是想要挤在郁达夫塑造出来的"零余者"们的形象堆里。所谓"零余者"，即"五四"时期一部分歧路彷徨的知识青年，他们是遭受社会挤压而无力把握自己命运的小人物，是被压迫被损害的弱者。“袋里无钱，心头多恨”、“生则于世无补，死则于世无损”。这样的自谓的“零余者”，偶尔看见一两个还可，但有这样“同感”的人多了，都挤进去，都来叹息被压迫被损害，却未免太多、太滥。鲁迅的小说《孤独者》中有这样一段文字：使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》的罢，时常自命为“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟。
即便如此，我想做“零余者”，却还未必有资格。但在火车上的那种深而真的落寞感觉确使我怕敢再坐。自然，这都是在好车里才有的。倘是去乘“绿皮车”，却少有这样景况。我先前说过的，我在火车上很遇到些让我感动的少女，便是在这样的“绿皮车”上。但我的中意于“绿皮车”，却不单单是因为她们，我自己知道，还有别样的原委在。
“绿皮车”上往往是拥挤的，喧杂的。特别是“春运”期间，挑着、背着各色箱袋的人们比肩接踵。这时候去看他（她）们的一张张脸面，是欣喜与焦灼、切迫与满足的集合之处。我愿意沉在这样的人们中间，却怕敢居于衣冠齐楚而神情悠漠的乘客之内。其实，说得直接一点，便是在他们中间有些“自惭形秽”了。
我们不论评价别人、观照自己，都要据了个“参照物”，也就是“相对而言”。所谓“参照物”，在物理学上来说，就是用来判断一个物体是否运动的另一个物体。一个物体，不论是运动还是静止，都是相对于某个参照物而言的。于是，高是相对于低而言，好是相对于坏而言，大是相对于小而言，如此等等……
但“参照”不单是个必然，我们还可以有选择。人常说的：人比人气死人，便是总以高于自己的人为参照。我的怕敢于乘好车，也就是因了四围高达的参照太多，于是“自惭形秽”。于是，要么“奋起直追”，要么一直落寞下去。人于落寞中是总难长久安住的，但“奋起直追”就更激化了竞争，于是“强者生存”，就又为着“物竞天择”作证。这样的竞争中，孔夫子所谓的“君子”就全不见。《论语•；颜渊》中有言：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。”而我们在自己不能成功时，心底里竟会明明暗暗的希求别人的落魄，以此来证明自己的所谓“前进”，于是世界上就纯乎都是“小人”了。为此，我曾经设想，人都不要拿他者做参照物，而单以自己为参照，怎样呢？也就是自己设立一个较长远的目标，观照先前，看自己目下有否进步。有便接励，否就奋斗，与旁人无干。但“走自己的路，任别人去说”却又漠视了一切参照，这样，自己最后或要迷失在虚空里。
为什么我们非要“参照物”呢？作为一个“社会人”，我们的判断事物，都需要靠参照体来进行。所有事物都不能孤立的存在，需要在各种联系的约束与解放中成型。因此，参照，往往会左右我们的好恶爱恨。看见了别人，也就知清了自己；知清了自己也就更能体会别人。倘只醉心于自己，往往也易于遇到所谓的“无欲望状态”：什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，虽没有想到死，但也没有觉得生。而这就是是死亡的第一步。
深夜独坐，“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，墙上的涂画，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未理的稿纸，外面是进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望。”
所以，“参照”不单是我们的攀比，“参照物”不单是给我们用来攀比的他者，还是使我们观照自己、觉知自己，使我们“外化”的一切。我们各各的都在“参照”，彼此都是“参照物”。不断“参照”着的“参照物”们，便组成了一个这世界。
