在医院的高级病房里，桃子躺在病床上，左手背上插着点滴，然而她并没有在意，她目光呆滞的看着窗外，和她住在同一间病房也是个姑娘，看其穿着是个学生，今天下午就出院了，桃子的表情有些不快，我替她剥了一根香蕉，小心的递到她面前，然而她只是象征性的咬了一口，就放在了床边的桌子上，她依旧空洞的看着窗外，窗外除了一棵在风中摇摆的榆树，什么也没有，也许她只是看看，也许她什么也没看，傍晚的时候那树上落下了几只麻雀，桃子表情微微动了动，那麻雀却很快飞走了，我一边织着毛衣，一边留意桃子手背上的点滴瓶。也许她是有点累了，躺在那里睡着了，输完液后，已经八点了，我从楼下的食堂里打来一些饭菜，桃子吃的不多，吃完后又睡了下去。大夫交代了一些注意事项，我便熄了灯早早地睡去，这一夜没有风，很静，早上起来时才发现昨晚落下了雪，桃子很早便醒来了，也许是窗外榆树上那几只麻雀的叫，桃子的心情看起来不错，脸上也有了红色，也许她的病情好转了，总之我也挺高兴。
“我想喝玉米粥。”这是桃子看到我醒来后说的第一句话，也是这些天她说的最有力的一句话。
窗外的雪早已停了，麻雀却没有落脚的地方，那棵榆树便成了它们唯一的依靠，总要有所得，就像人总会找一个依靠。
我在微波炉上精心的替桃子熬玉米粥，她一会儿看着窗外，又一会儿看着我，时不时露出微笑。
玉米粥的味道在屋子里散了开来，很香，我小心的调试着盐与花椒的量，尽量将味道做到极致，熬粥是我的拿手好戏，为了桃子，我愿意这么做。
等我将熬好的粥端到桃子眼前时，她的眼睛就像小孩子一样，贪婪霸道的全部占有，味道鲜美。桃子喝了很多，整个腹部都微微隆起，这是她这么多天吃的最多的一次，也是最愉快的一次。
早饭后，大夫依旧给桃子输液，我在一边织着毛衣，有一搭没一搭跟桃子讲话。
“等你的病好了，我们就去后海。”
桃子又开始沉默了，朝我点了点头，又看看输液瓶，或许她已经厌烦这些没完没了的输液，她把《荆棘鸟》翻开。她翻了半天，或许是找不到读到的地方。
“上一次，我读到了哪里？我竟完全不记得了。”
“大概是女人公在神父的帮助下骑马。”我提醒着，“你上次合书的时候还念叨来着。”
桃子又沉浸在书籍里，或许书本可以减轻她的痛苦，下午时她又睡着了，我小心的伺候着，生怕吵醒她。
桃子的大夫在桃子睡熟后，把我叫了出去。我心里纠结着，不知道会有什么事。
“病情已经控制住了，如果明天情况更好的话，就可以安排回家休养。”
我激动的眼角里藏满了泪水。“谢谢大夫，谢谢大夫。”
第二天桃子的情况比想象中的好，可以下地四处走动，我陪着她办完了出院手续，回了家。
雪又开始下了，我们住的楼层是三楼，楼前的花园，全部被雪覆盖，桃子实在是不愿意躺在床上，大冷天，微波炉上的水发出尖锐的声音，长长的像拉响的警笛，桃子在房子里来回的走动，一会儿看看电视，一会儿在阳台上看雪，窗外的世界实在是寂静，马路在花园的后面，又被楼层挡住，只能听到轿车按喇叭的声音，桃子似乎是看累了，对着窗户自言自语，“冬天，也就这样吧！”，我继续在沙发上织毛衣，我想再有一个礼拜桃子就可以穿上我织的毛衣，然后我们一起去后海看雪。
夜里照旧，风很大，漆黑，桃子在自己的咳嗽声中进入睡眠，我握着她的手不安的躺着，桃子又开始咳嗽了，上一次也是因为咳嗽才进的医院，我在不安中进入睡眠。
天亮时，桃子已经起来了，我在床上听到她在洗手间里猛烈的咳嗽，然后水龙头哗哗的冲水声，她从卫生间出来时，脸色苍白，但还是微笑的对我讲。
“明天我们去后海吧”。
我在床上怔了怔。
“好。”
桃子又回到床上，枕着我的胳膊，我摸了摸她的头发，轻轻地吻了吻她的额头，只是我没有看到桃子眼角的泪水和她嘴角没有完全拭去的血迹，我只是觉得那个真实的桃子又活过来了，她是那样的真实，她身上的香水味，头发的发胶味，脸上的胭脂味，甚至她的体温都是那样的真实，但她的痛苦我不知道，我不知道病情在她身上有多可怕，如果就这样一直和桃子待下去，我目前的积蓄可以够我们省吃俭用活到五十岁。桃子更紧的抱着我，头发摩挲着我的下巴，我又一次亲吻了她的额头，她告诉我，“请保持这个姿势一辈子。”
“好，一辈子。”
我把嘴唇凑到桃子的嘴唇，她收紧的眉目展开了，嘴唇咬了我的下嘴唇，从她嘴里传来一股淡淡的血腥味。
“木子，请抱紧我。”她痛苦的低语道。
我眼角里流淌出泪水，桃子嘴角里的血一点点渗出，染红我的胸膛，就这样桃子安静的躺在我怀里，真的她去的很安静，我以为她睡着了，她也许只是做了一个很长的梦不愿醒来。雪下着，我立在桃子的坟前，她的墓碑上写着，木子之妻桃子之墓。我一个人带着那件未织完的毛衣去后海，没有桃子在身边，后海很美，那里也都是雪，只是桃子不在了。
