也许是我的单位与这座小城最大的服装鞋帽批发市场为邻的缘故，不知从什么时候起，每逢季节交替、年根儿，老人的、小孩儿的，家人的内衣裤袜常常在我下班路上就采买齐全了。大老爷们儿下班咋变成老娘们儿了？在被同事们的嘲笑中，慢慢地下班光顾批发市场的时候少了。但每到腊月，我总要到最大的布鞋摊上，说是摊儿，其实不过是商家在门脸前挂了个节能灯，多摆出了一些商货，用卖鞋老板的话说，就是这会儿城管也下班了。与熟识的老板打听一下什么样的款式既暖又软，也不用搞价钱，买上一双40码高帮深兰色或是黑灰色的呢子鞋带回老家。
今年小年儿刚过，在单位看完最后一则过年吃饺子由来的微信后，我走进了下班的人流当中。在路灯的光华与批发市场的熙攘映衬下，国内下行的经济态势只不过是空穴来风。“老弟下班了，今年的呢子鞋没买了吧？”这家最大的鞋店又在门口摆了一大溜，“今年出新款了，千层布底儿的，厚实耐磨，还软乎儿！”在老板的热情招呼下，我买了一双40码高帮黑色的千层底呢子鞋，价格比去年便宜了不少，送了一双袜子、一双鞋垫，我猜测这就是供大于求的市场规律吧。
回到家，低头吃着媳妇包的韭菜馅儿饺子。其实就是面片和韭菜肉丸子，每次我媳妇美其名曰吃饺子，煮熟后总是“两个兵种”，用我媳妇的话说，就是看着上下翻滚的开水，时间来不及啊。三下五除二大半盘饺子片和馅儿进肚，蒜和醋吃多了的媳妇，边擦汗边翻腾我带回来的鞋盒子，回头问还没吃完一碗“丸子”的我，“去年的呢子鞋可是给咱爸带走了，今年买上给谁呀？”今年买上这鞋给谁？面片和肉丸子在我眼前凝固了，是啊，老父亲去年冬天就不在了！我默默地抬起头，望着媳妇手中的那双鞋，任泪水肆意滴落。
父亲参加工作后，由于长期呆在北方最冷的中蒙边境小镇，常年的野外作业，使他留下了满脚的冻伤。退休后，每次入冬都要自己默默调理他脚上的冻疮，家人每次问及冻疮的情况，父亲总是轻描淡写地回答两个字：“没事”。在我看来，他的调理就是用热水烫烫，用指甲刀剪掉死皮。给他买的各种冻疮药，固执的他从来不看一眼，只是叮嘱我们别瞎花钱，小毛病用不着药。而每次外出，任凭冬天的硬底鞋和棉靴子常常磨得他吱牙咧嘴。在父亲看到给他买的众多棉鞋时，他答应试试，最后他换上了呢子棉鞋，并再三嘱咐我们下次别再乱买了，这双鞋能穿好几年，把钱用在孩子的学习上。后来的每年冬天，也许是呢子鞋真的适合父亲的脚，还是做儿女的心理得到安慰，父亲走起路来的神情比以前好多了。
记得去年父亲从医院回到我家住的最后那几天，癌细胞在他内脏迅速地转移和裂变，把原本坚强结实的老人折磨得筋疲力尽，只是在看到各种药品和营养品时，机械地摆摆手，喉咙里发出别瞎买的声音。只剩一把骨头的父亲，每次让母亲搀扶着下地走走，都习惯地指着他的呢子鞋，示意要我们帮他换上呢子鞋，尽管就是从床边挪动到卫生间。有一次给他套上了双与他先前穿的一模一样的新鞋，但被他发现了，摆手要换。直到老人下葬，我们默默地把他的呢子鞋放在了他的脚下。
