朱自清笔下的父亲，因为一个背影让无数人为之流下心酸的眼泪。我的父亲，也有着类似的背影，我却不能像朱自清那样用一支笔来写尽父爱。太过华丽的辞藻，是不适宜描写父爱的稳重质朴的，太过平淡的文字，又不能表达我对父亲的爱恋。更或许，父爱是“淡妆浓抹总相宜”的。
小时候，总觉得父亲是“万能”的。可以用肩膀驮着我去村外大大的戏台前听戏，至今想来那些叽里呱啦的地方戏是没有给我留下太多印象的。只是贪恋人多时可以给我一块糖。那时，我便恋上了父亲的肩膀。父亲放下我，扛起锄头大步向农田走去时的样子总是雄赳赳、气昂昂。坐在田间地头的我，笑看着父亲与土地浑然一色的中国黄。现在，总觉得那时父亲的背影有些滑稽与可笑。
转眼间，我不再骑在父亲的肩头上四处要糖吃。我长大了，读高中的我有了自己的心事，也有着同龄人的叛逆，稍不顺心就逃离学校。其实，那是的压力是很大的，因为要高考，因为传言高考决定了一生的命运。逃课的次数多了，班主任便告诉了父亲。父亲并没有对我说一些大道理，因为我是他的女儿，他知道这些道理我都懂。我清楚地记得父亲从学校离开时正是六月的雨下得最急、最猛的时候，他披着一件蓝色的雨衣，在大雨里走着。我透过五楼的玻璃，只看到一个趔趄踉跄的背影。我的眼泪，不争气的流了下来。原来，父亲同诺大的天地比较，是这样的渺小······
今年寒假时，家乡遭受严重的雾霾天气。我坚持不让父亲开车送我，可是他执拗着说送我，他放心。我又一次像儿时那样坐在父亲自行车的后座上，听着他呼哧呼哧的喘气声。因为赶得是早班车，天还没有亮，道路难免湿滑。父亲拿下我的行李，蹲在马路旁，从口袋里掏出一支烟来抽。
“爸，少抽些烟吧。”
“嗯。”
父亲还是那样寡言，我望着父亲缩成一团的身影，仿佛如此便可从天地间汲取温暖。我不忍催促父亲回家，直到公交车载着我离开，我才有勇气回头看那星星点点的亮光渐行渐远......
父亲是真的老了，腰背不再挺直，皱纹也爬上了鬓角。那满头的青丝硬生生的在生活中熬成了白发。我从不去表达对父亲的爱意，却愿意对着父亲的背影濡湿双眼......
2013年4月3
