在火车上醒来，窗外是清风如缕的晴朗早晨。车还未进城，看到路旁一闪而过的店铺招牌上“杭州”的字样，心里已经开始激动。远处一带黛色山顶，尖尖的露出头来，晨光渐朗，在天际溅出轻巧的波浪线。
想起东坡词中的句子，“回首乱山横，不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。”朋友告诉我，杭州多山，走在任何地方，几乎抬头便见。这山，不仅亲切注视着城中居人，也迎接和目送了多少来来去去的过客，是他们对城市最新鲜的初次印象也是最深刻的回味与缅怀吧。
如果要用几个关键字概括杭州的特点，大概可以用某著名家居用品品牌来表达，便是“洁、丽、雅”。在我看来，上海可以说它整洁，但不能说它美丽；北京可以说它古雅，但不能说它洁净；厦门可以说它美丽，但少了一些风雅。杭州能够当得起这三个字，真不容易。
走在一座城市里，低头看不到纸屑，环顾看不到污迹，算洁净了吗？哈，标准低了些吧。个人以为，那只是外在的硬性设施可造就的，城市的洁净更多取决于空气水土，是气候风物赋予城市的“内秀”品质。在我的印象里，北京的风沙扬尘和着汽车尾气，使得城市再干净，也顿时变得灰头土脸。
杭州则不然，地理环境决定了其相对较高的空气湿度，再加上钱塘江、西湖，会感觉这座城市是水润润的，况且政府部门也不闲着，洒水车工作的频率相当高，这样保证不会有扬尘。其次，城市的绿化好，植物覆盖率高，也利于吸收尘埃，净化空气，更兼满目青翠，清爽宜人。
正好我去的时候还没有出梅雨季，天空不时洒点小雨，走在恰被细雨润成薄薄深青的柏油路上，似乎可以呼吸到空气中的水因子。即使烈日当空的晴朗天气，走在路两旁高大法桐的浓荫里，枝叶筛下的细碎阳光如银子般清脆，城市道路没有扬尘，反而像被白日光浆洗过的衬衫一样清新整洁。
提到“丽”，要说的太多，毕竟是旅游胜地，但归结起来，无非“山水”二字，有了山水，便有了寺院塔阁、亭台楼榭，再来点小桥流水春花秋月，杭州的旅游景观大抵不出这范围了。
杭州自然西湖最富盛名，我的西湖之行只能用“来不及相遇”概括。我相信一生中总有些太过美好的东西，长久的憧憬期盼，临了一刻却在慌乱中与之错过，或者，早不是当初想象中的风味。但不必因此苛责，至少它们曾经在心里以最美的姿态停留过，至少它们还会给你别样的惊喜与回味。
西湖，白居易“风景旧曾谙”的江南，苏轼“何日更重游”的江南，白娘子与许仙“雨心碎风流泪”的江南，还有近代志士仁人歌过哭过风流总被雨打风吹去的江南，她附丽的东西太多，承载的太多，以至面对她一时茫然无措。
一大清早跟军训拉练似地徒步走完苏堤、白堤，只顾着心急火燎地盘算如何一天逛完著名景点，却来不及停下细细品味。中途休息时，坐在岸边的长椅上，听湖水温柔地浅拍岸边，千年的涛声此刻依旧亲切如密语，遥望雷峰塔，正对湖心亭，欸乃声声，微风拂柳，看晨练的市民或慢跑或悠然蹬着自行车，也有边散步边聊天的，卿卿侬侬的软语，竟然还有在西湖晨泳的老爷子，当时感叹，这是何等的幸福啊。忍不住蹲在岸边抚摸石头和青苔，猜猜湖底深处的崖石和水藻是唐宋还是明清的？
不过有什么关系呢，在杭州人，西湖去掉了外来游客心里为她附加的那些长长的后缀，早已融为日常生活的一部分，清晨绕堤锻炼，傍晚依湖散步，跟买菜一样自然平常，惊世的美化作日常的淡然悠然，也许这就是西湖的真正魅力所在。
此行最大的惊喜是与龙井、梅家坞一带茶园的邂逅，而这也让我见识到杭州的山。是下午四点多光景，一个人逛完宋城，突然想起朋友推荐过的正宗龙井茶，不品茶看看茶园也行，于是跳上了公交车。车上才三五个人，拣了靠窗的位子闲闲倚着，夕阳打在脸上还热烘烘的。迷糊之中，觉得眼前光线开始明灭不定，到了梅家坞，就仿佛离开了城市进入另一个天地。
随视线晃动的，是山，是绿，是树，是梯田一样丘陇一样的茶树，从山脚至山腰，层层叠叠。杭州无论山水，都有个特点，就是秀气、精巧。“小是小了，然而却境界深邃，天地开阔，看起来花样蛮多”，如同“扇面小幅，尺素之间，竟有烟波云海，幽谷峻崖……使我们目驰神往”。
那些山并不高峻，也不能说是延绵不绝，她们小巧，多变，像苏州园林，两两三三景观一组合，便定格成不同的风景。有的两峰并峙，突兀峻峭；有的则是重遮叠掩，琵琶犹抱；有的山间悬着飞瀑，溅玉流珠；有的漫山青碧托着采茶人单薄的背影。那里茶园很多，几乎每个山脚都有茶庄，建在路边的一栋栋别墅，素净的粉墙玄瓦，伸出的大露台上摆着高档的木质桌椅，在这里呷一口清茶，消磨一个下午，能忘却十年的尘梦。
杭州，这座城市被宋文化濡染千年，内敛从容，儒雅风流。中学时最喜欢的节目，叫《风雅钱塘》，笛声悠韵中，六和塔，钱塘潮，吹箫女子的剪影如水墨荡开，这是杭州在我心里最早的印象。后来慢慢读到古典诗词，最喜欢的，是柳永的《望海潮》，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，再后来，接触到一点历史知识，对宋朝有莫名的好感，翻阅周密的《武林旧事》，想象南宋帝都的如梦繁华，还有“崖山之后已无中华”的沉重沧桑。
杭州自觉承续着宋朝留给她的宝贵遗产，从当地报纸上得知，政府已邀请历史专家展开还原南宋古街的讨论。其实在郊区有个仿古城，宋城，但由于是旅游商业开发，并没有太多亮点，但那里上演的《宋城千古情》，却以艺术的形式浓缩了杭州的千年文明历史。
石与火的蛮荒时代，这里就孕育了良渚玉文明，奠定了其温润如玉的文化基调。其次，宋朝对塑造这个城市的文化产生了决定性影响。北宋时这里已是“三吴都会”，无愧的东南第一州，南宋更建都于此，煌煌宫阙歌舞升平，虽偏安一隅，却有朝鲜东南亚等地各国四方来朝，皇家气象万千。货殖通天下，江南山水秀，指点江山的书生意气被柔化成富而好礼的温驯，怪道时人感叹，“东南妩媚，雌了男儿”，终抵不过蒙元的金戈铁马，文化过熟而失去活力，反被新鲜生猛的落后族群毁灭，是怎样的悲哀。
漫步街头，能感受到这个城市的从容，城市里少见密集耸峙的高楼，倒是三步五步能看到格调各异的酒吧、咖啡馆。市民素质普遍较高，公共场所秩序井然，在这种环境下人会不自觉变得谦让温和。很少看到面无表情匆匆过斑马线的人群，这里的规则是车让人，常见车辆在距行人五十米处就停下，那人不疾不徐通过，甚至还有说笑着拖着缓缓步子经过的，司机也得耐心等着。公交上有老人小孩无座的，会有人主动站出来让座，彼此客气一声笑一下。外地人问路，人家也微笑着客客气气告诉你，不紧不慢婉转秀气的声调。
晨风送来湖畔锻炼的老人爽朗的笑声，午后，慵懒的女孩踩着细碎阳光闲闲地过马路，傍晚，三两个年轻人斜坐在咖啡馆门口谈天说笑，这是属于杭州的生活片段。
杭州，这座自然和历史给予了太过丰富馈赠的城市，并没有如其他古城因此背上负担，却轻巧地将千年锦绣山水和历史风物一变为绕指柔软，融化在城市的日常生活中，并且不断融入新元素，它繁华依旧，更增添了国际化都市的现代活力，也许因此而得以成为，一个永远年轻的城市。
