我妹妹小华，离开这个世界已经有十五个年头了。
妹妹出生在上世纪八十年代，属猴。当时，母亲已经生养了我们兄妹三人，没成想又怀上了这个老丫头。那时侯的人脸虽稍稍泛了点红色，但是棒子面、窝窝头还是餐桌上的常客。多子不是多福，而是多了一张嘴。于是，“小多子”就成了妹妹的乳名，这里面多少有些嫌弃的意味。
那时，联产承包政策刚落实不久，我家分得三十多亩地，这全靠父母辛苦劳作。爹妈上有老下有小，肩上的担子可想而知。生活重压下的父亲沉默寡言，脾气也变得愈加急躁。我是长子，奶奶总是叮嘱我，让我懂事点，让我放学后带着几个妹妹出去玩，到饭点再回来，别总在大人眼前晃悠，惹大人心烦。于是，我就带着大妹，拉着二妹，背着小妹来到村里的空场上玩。等看到炊烟从草屋上升起，看着暮色笼罩了村子，听着村子里响起此起彼伏的大人喊孩子回家的声音的时候，我就赶紧竖着耳朵寻找奶奶的声音。而此时，小妹已经在我的肩头哭闹一番睡着了。也许是这个原因吧，稍稍长大后的小妹特别乖巧。父母忙完农活回来，妹妹总是把小凳子搬给爹妈坐，很讨父亲的欢心。父亲高兴时，会把小妹抱在怀里，用硬硬的胡茬扎一扎妹妹的小脸蛋，逗得小妹咯咯的笑。我们几个大点儿的看了，既是高兴又是羡慕。
在妹妹小的时候，照看她的任务自然是落在我的身上。有次，我和妹妹们疯着玩，小妹在前面跑，我假装在后面追，她一不小心，摔在地上，嘴巴也磕破了，额头上也肿了一个大疙瘩。我吓坏了，我知道，屁股上挨几巴掌，头上添几个“爆栗子”是逃不脱的。我们家有个规矩，孩子挨打时是断然不能跑的，也是不能哭的，只能顺溜溜儿的靠墙站着。
大学毕业后，父亲对我说：“你是长子，要为家里分担一些，小多子以后就跟着你上学了。”那时，妹妹七岁。
妹妹的学校和我单位一墙之隔，但上学总要绕上几百米。惯常的情形都是妹妹放学后背着小书包到办公室找我，就着我的办公桌写作业。那天临近下班，突然间大雨倾盆。我与同事闲聊，不觉天已向晚。这时我才意识到小妹还没回来，抓起雨伞就往外跑……
小学校园里灯光昏黄，业已空空荡荡，妹妹一人站在教室外屋檐下嘤嘤地哭。我鼻子一酸，眼泪涌了出来。我一手打伞，一只手把妹妹背在背上，一边走一边安慰道：“小多子不怕，都是哥不好，小多子不哭啊！要不你回家告诉爹，让爹打我……”
我的隔壁，住着我的同事。有次下班回来，不见妹妹的踪影。四处张望时，发现妹妹抱着个大号暖瓶从锅炉房打开水回来了。旁边坐着抽烟的同事说：“我让小华给我打瓶开水去了。”妹妹个头小，装满开水的暖瓶提着走会磕碰着地，抱在怀里走又看不见脚下的路，所以走几步就要停下来歇歇。妹妹把装满开水的暖瓶给了我的同事，又转过小脸看着同事，同事从抽屉里拿出一粒糖果给了妹妹，顿了顿，又加了一颗，妹妹把糖果攥在手心里，欢快地跑向我，把糖递给了我，我把糖果放在同事的烟盒上，拉起妹妹，回了宿舍。妹妹看着我，委屈的眼泪在眼眶里打着旋旋儿。
多年后，我也有了孩子。小孩子嘴馋，遇到想吃的东西，或撒娇，或赌气，或撒泼，非买回来不可。我回忆小妹，却从来没有这样过。这样想来常会有种切肤的心痛，人们常说“长兄如父”呵，我是远远没有做到啊！
在老家，邻居大嫂总逗我妹妹道：“小多子，你知道管你哥的媳妇叫什么吗？”这时间小妹肯定会很生气地说：“我不叫‘小多子’，我叫‘小华’！”“那好吧”，邻居大嫂改口道：“小华，你知道管你哥的媳妇叫什么吗？”小妹才回答说：“知道，叫嫂子呗！”“那以后见你哥哥的对象你就喊她‘嫂子’，敢不敢？”小妹看看我又看看我妈说：“不敢。”后来有个周末，我的对象从市里面来看我，可能是让在外面玩耍的小妹看到了，她把门推个缝儿，脆生生地喊了声“嫂子”，我对象一愣神，随后笑着问，“是谁让你这样喊的？”我妹妹抿嘴一笑说，“是我妈让我喊的。”说完，吐了吐舌头做个鬼脸，跑到门外玩耍去了。就这一句，把我媳妇喊得心里暖洋洋的，多年后，她还清楚地记得这个温馨的画面。
后来，我的工作调动到市内。小妹读高三，依旧跟着我。
高中读书很辛苦，一个月仅休息两天。国庆前，妹妹跟我说她想爹妈了，想回家看看爹妈。我上午收拾东西送她去车站。谁知道，上午下班的路上，我就接到妹妹的噩耗。
天是晴的，周围行人熙来攘往。我原地站着，搓着手，茫然四顾。
“快送医院啊！”
“送了，但人，可能是不行了。”
“我看见她把自行车骑得飞快，还回头冲我打招呼呢，可一转眼的功夫……”邻居送信的大哥又说什么话我已经记不清楚了，只觉得头嗡嗡地响。
妹妹出事的地方没有血迹，地面上只有黑色长长的刹车印痕。
再见到妹妹是在医院的抢救室内，妹妹的身上也没有血迹，只有一大片淤青，医生说可能是致命的内伤。送妹妹去医院的大伯说一路上已经昏迷的妹妹一直呻吟喊疼……
我无法想象那车祸的一瞬间，我无法想象那一瞬间袭来时妹妹是怎样的无助与绝望，她甚至都没再见到爹妈一眼啊……
父亲老泪纵横，母亲泣不成声。母亲来来回回重复道：“小多子，都是妈不好，你不该急着到田里来看妈啊！”
我蹲在地上，撕扯着自己的头发。
送别妹妹那天，是个阴雨天。秋风秋雨，秋风凄冷，秋雨如鞭。
父母，哭哑了喉咙，哭干了眼泪。
妹妹小小的身躯躺在棺材里，我试了试水温，用热毛巾给妹妹擦了擦脸，给妹妹抻了抻衣服。止不住的泪水，滴在妹妹的脸上……
依照村里的规矩，女孩子是要嫁人的，意外故去之类是不能进祖坟的。我和我爹执拗地破坏了村里的规矩。爹说妹妹还小，不能让她魂灵孤独地漂着。祖坟里，在另一个世界里，还有慈爱的爷爷奶奶。
写完文章，我的眼睛又湿润了。妹妹若九泉下有知，别怨哥哥。我想忘了你，但你经常走入我的梦里，走入我的梦里还好，但千万不要走入爹妈的梦里。岁月，让爹妈一天天地老去了，梦里，我怕咱爹妈又一次泪湿枕巾啊！
小妹，安息吧，愿天堂里没有车来车往。
