似乎刚刚进入梦乡，客厅里的手机便骤然响起。
我一骨碌爬将起来，边抓狂地找衣服，边对身旁的妻说“快点快点！快给我收拾衣服，情况不好！”。
我半裸着身子跑到客厅，一看是大哥的手机电话，我心一紧：完了，怕发生的事情，终于还是提前发生。
挂了电话，足有两三秒钟的愣神时间，四哥的电话就打了过来：“五弟，准备下回家，咱娘老了。”
开发区到我这里四十多华里，考虑晚上开车慢，大概过来得半个小时，这足以让我品味刚才缓不过神来的那一幕，我克制着自己的慌乱，抖抖索索地按下大哥的手机，想问问老人离去的时刻，大哥接起电话沉默了一下，简短答道“零点15分”。
将近一个月的时间，我一改往日里到家关机的习惯而将手机常开，时刻准备应付不测的意外。
不到二十分钟，四哥的车子竟然到了小区门口，我急匆匆地抓起行李下楼，看着欲言又止的妻子，我强忍泪水道：“赶紧关门睡吧，记得今天上午咱儿子回来。”
本来媳妇想跟我一起再回家看老娘最后一眼的，可按照惯例，今天是读高二的老五回来的日子。何况前天我才找车把她接回来，人家已经在婆婆床前陪护了将近一个月，临走以前还和姐姐一起给老娘洗头剪发、修剪脚指甲，尽了一个儿媳该尽的孝道，而更重要的是儿子还要回来吃饭，照顾好老娘的幺孙，也是一种尽孝啊！
四哥的座驾急速在冬天的夜雾里穿行，路上一个车子也没有，哥嫂和我都不说话，内心的起伏一如车子一样腾云驾雾。
此时，关于娘的最近情景又一幕幕浮现在眼前。
人都说我们的工作每到年底分外忙，更何况我还身兼数岗。可是自身的一些事情还是要打理的：乔迁新居后的安置、求医问药、改稿商讨、过问孩子的学习……这耗去了我加班剩余后的可怜的几个礼拜天。
即便忙也快乐着，起码忙得充实。
可是一个礼拜五的电话，让这一切都乱了阵脚。
“咱娘情况不好，赶紧回家商量下住院。”
电话是二哥打来的，问其详情却也只是说跌到。
要强好胜的老太太也不是第一次跌倒了，按理说应该没事。可是，我现在已经想起，老娘轮到二哥那边已经一个多月，我尚且没有回去看看她老人家，心里想着快些回家，可是我没有车子，打电话问四哥，四哥说姐姐刚从家里回来没几天，感觉没大碍。那，只好等礼拜六了。
就是这一等，差点就此酿成终生的遗憾！
礼拜六急匆匆赶回家一看，天呢！老娘已经出现昏迷，连儿女们都认不出来，一旁被接来的姨娘，不顾八旬的病体，以及我们的劝慰，竟然呜呜大哭。
120车过来了，远在岛城开会的姐姐也回来了，几部车子冒雨往市人民医院进发。
一到医院，各种检查依次进行，各种管子迅速接上，等一切安排就绪以后，当班的主治医师将我们兄妹六人召集一起，告诉我们一个晴天霹雳的消息：老太太病危！
大家无论如何也不能接受如此现实，因为老太太身体一直很好，我们兄弟姐妹们更是为她的健康而舒心、而自豪。
不管如何，我还是在病危通知书上签字。泪水模糊了我的笔迹，娘，儿不知道您已经变得如此羸弱！
经初步检查判断，娘三处骨折，以及因跌倒引发的糖尿病综合症导致的“高渗”反应，除心脏之外的各项生命体征指标无一完好。
四哥哥和姐姐动用了能够动用的所有关系，集中投入到老太太的救护中来，医院组成了专家组，集体会诊，寻求最佳的解决方案，而她如此高龄、三处骨折，加之可怕的糖尿病，让见识过各种病症的专家们也束手无策，我们兄弟姐妹们最终坚持保守疗法，先稳定住病情再说。
娘啊！儿子怎么跟您说好呢。娘，您的生命力是够顽强的，不到一个下午，您就恢复了意识，明显有了知觉，晚上我和四哥陪床时候，我一个劲地问您的感受，您终于说了病重以来的第一句完整的话，“我感觉很不好！”
第二天，眼见您已经恢复了意识，病情出现了极度好转，大家正庆幸把您从死神手里夺了回来，可是主治医师的一个诊断，将我们所有的希冀化为乌有：您的情况随时都会恶化，他们可能无力回天。
听到这一消息，我恍恍惚惚地回到家里，看着宽敞的新房子，第一次感到如此空旷！想到娘几次说等着住我的大房子，我的泪水夺眶而出，娘！我对不住您啊！
因为帮助我照看年幼的儿子老五，您无暇照顾我的老爹，以及更需要照顾的九十多岁的姥姥，终于导致姥姥辞世、老爹患病。
因为嫌弃我有大房子不住，和我发生数次争吵，娘！不是老儿子不孝，而是我不得不考虑您的老幺孙——老五的学习，让孙子们一个比一个出息，让我们家人才辈出，这不也是您的意愿么！
正是因为您的启蒙，老五牙牙学语不久，就能跟您背诵《三字经》、《百家姓》，三岁就能背诵大篇幅的儿童版《三国演义》、经典唐诗，上小学后更是在市内各种诗文大赛中屡次获奖，并多次在区夏季文化节上参加二胡演出……这一切无不凝结着您的智慧和心血，在所在的社区，老人们都知道他就是您的名片，而您则是我们儿孙们的荣光。
虽然您的正式教育底子，不过源于几天私塾窗外的偷听，而您却能跟城里老太太一样戴着老花镜读书看报，您教育子孙的思想朴实而宽泛绵长：好男儿要志在四方、好男儿一定自强、好男儿当为家族的门楣争光……
在您住院期间，我们兄弟姐妹六个轮流陪护，而您的病情总是不稳，清醒时候给我们谈天说地，糊涂时候拉着护士丫头硬说是您闺女、说我是东庄上的谁、有四个孩子两男两女……忽而转脸低声说道“你脸真白，给你说个媳妇”……看着病魔把您折磨得那样，我们忍不住哭；听看着您不着边际的弹跳式话头，忍得我们含泪地笑……娘，您真神人啊！您的哪些经典话语记录下来稍稍整理就是神经质的诗。
在住院继续治疗还是回家养病的问题上，我们兄弟姐妹六人发生过激烈的争吵。大哥跟四哥想让您早两天回家，以便让家里的三个嫂嫂也尽尽最后的孝心，而我和姐姐坚持多住些时日，怕一旦出院就会加快您离去的脚步，而我还有一个小小的私心，等您的老幺孙老五半月一次回家可以来探视您。
该来的都来了，亲戚朋友、孙子孙女，不能来的则从外地打来电话问候他们病床上的奶奶、姥姥。
既然医生也建议回家休养，大家就不再坚持。
面对遭受着病痛折磨的老娘，我们悲伤无助，家族中竟然没有一个医护口的，我们只能服从医生的安排。
回家继续治疗的日子里，您的境况每况日下，尽管还单独请了镇卫生院最好的医生护士前来巡诊，可我知道，您的生命已经一如窗外花篮里的花，一日枯萎过一日，不可能挺多久，于是我趁着您的病情刚刚稳定，搭乘四哥的车子回城刮脸理发，稍事休整，力争最后的时刻陪护在您身边。
而我前脚刚走，还没过一个晚上，您就撒手而去！
娘，您怎么那么狠心！怎么就忍心撇下我们这么一大家子人！
车子终于安全到家了，我们强忍着泪水，不愿惊扰了您的魂灵，我摸着您的双手，似乎依旧还是那么温热，您似乎一直还在等我。
重新坐在您的遗体边，我感觉您的魂魄还在屋里盘桓，里依旧可以在心里给倾诉：
娘！老儿子今生欠您的太多。
小时候您牵挂我近视、长大后又挂记我娶不上媳妇、结婚后又忧心我没有房子……
娘！您批评的对！您的老生儿子确实太懒，还顽劣不化……娘,您并不知道，其实我一直在努力，我的长篇小说已经成稿，在这个二十多万字的近似自传体的长篇小说里，就有您的影子，并且在第二稿的时候我还特意添加了您找神婆二婶给我问卦的章节，您是里面十一个老太太中最具形象的一个，无论哪个方面，彰显出的形象都很饱满，如果这能象您三孙子所说的那样，由他导演成影视剧，您的演员我绝对亲自过问、全程把关。
娘，人家有钱人将自己娘亲的名子刻在功德碑上受人崇敬，您老生儿子没钱，却可以将您的形象和思想镶嵌在作品里，让我们的子子孙孙世世代代瞻仰。
娘，送行的仪式即将开始，明天您在外地的孙子们将搭乘各种现代化的交通工具从北京、济南、青岛、银川回来为您送行，并接受您的检阅。
十年前，我们含泪送别了父亲，十年后，在同样一个冬季，同一条长街，我们儿孙们将再次披麻戴孝为您的西南之行列装！
放心走吧，老娘！您的子孙们永远牢记您和父亲的教诲，将我们家族优秀传统传承发扬：奋发向上、自强不息、一代更比一代强！
娘，送行仪式开始了，您一路走好！
娘，娘！上西南，宽阔大路，拿好盘缠！
