在北京的路易威登 (Louis Vuitton) 专卖店，星期六的晚上8:57，一对年纪还算挺轻的男女推开门口站着的店员走进店堂。男的庆幸地对他的女伴说：“他们九点关门。”俩人径直来到摆放着手提包的展示墙。她穿着A字裙和高跟鞋，睁着无辜的大眼睛显得很娇嫩。他脚上简单的布鞋在政府官员之间很流行，以前都是乡下人穿的，现在穿这鞋显得很是亲民。
“你想要哪个?”
她嘴里轻轻地说着什么，也没正面回答，转而直接让店员取下了黄色、橙色和紫色版本的经典款阿尔玛 (Alma) 。“买东西就得买特别的，操，”他说话时用着中文里那个粗俗的脏字作断句，不过那字用不一样的语气也有不一样的含义。“别买得跟人都一样，操。”
最后她选了红色，和小学生规定要戴的少先队的红领巾是一个颜色。男的刷了12200人民币，将近2000美金。整个过程不到十分钟，不一会儿，俩人开着一辆武警牌照的奥迪 (Audi) 车走了。
古驰 (Gucci)在北京的专卖店总数是纽约的三倍，路易威登上海新店的建筑面积与香榭丽舍大街旗舰店不相上下。香奈儿 (Chanel) 曾推出过一个中国风系列，并于去年秋天在中国美术馆开过可可·香奈儿 (Coco Chanel) 的回顾展。同样，卡地亚 (Cartier) 在故宫博物院展过，迪奥 (Dior) 在北京最富盛名的现代艺术博物馆展过，而卡尔·拉格菲 (Karl Lagerfeld) 则在长城顶上开过芬迪 (Fendi) 品牌时装秀。在中国，城市人口平均可支配年收入为3000美元，但这个国家同时有着大约六百个亿万富翁和一百万个百万富翁——以美元计。据麦肯锡管理顾问公司 (McKinsey & Co.) 预测，到2015年，年收入15000到30000美元的中国中上层消费者将主导全国奢侈品购买力的近四分之一。我很爱吃的一家大蒸包店里的师傅最近告诉我，他妻子生日时他送了她一个赛琳 (Céline) 手袋——花费了他月收入的四分之一。如今奢侈品牌开始向从前被认为落后地区的城市进发，其中包括昆明和太原。贝恩策略顾问公司 (Bain & Co.) 称去年一年中国人在奢侈品牌上花费了大约430亿美元——大多花在了香港、澳门和其他一些国际购物中心。去那些地方消费当然一部分是为了省掉进口关税。(香港没有中国大陆高昂的进口税，大陆人会为了进入店门排上好几个小时的队，而这些奢侈品购物旅客带来的紧张状况曾多次引发香港本地人的抗议。)然而即使一个阿玛尼 (Armani) 提包在北京要比米兰贵40%，还是有人去买。当欧洲在衰落，美国在举步维艰，中国制造业在放缓，奢侈品消费这个产业却仍保持着增长态势。
这种消费主义很大程度上无异于任何其他国家的消费主义：人们想要穿好衣服，因为它让你觉得舒服，让你感受被宠爱的滋味，它还让你觉得骄傲，让你感受被保护的安全。但从另外一个角度，中国又是一个独一无二的商机。根据贝恩公司的数据，光是赠送给政府官员、情人和客户的礼品就占全部购买行为中的将近25%。因此钱包、挂件和手提包很畅销，送这些比送衣服容易。谁会不喜欢路易威登那个5400美元的红灯笼黄金挂件?还有真皮名片夹也同样非常受欢迎。
贝恩公司的数据还显示了另一个特点，就是在中国男人购买这些商品要比女人多。《洛杉矶时报》最近报道，在中国12亿美元的手提包销量中男用提包占了 45%，相比之下美国只有7%。目前在经济和社会都处于大幅度变更之中的中国，高消费必然对客户，甚至朋友具有吸引力。在博客世界中，“晒”字很时髦，就是炫耀的意思。
炫耀得最多的是什么人呢?以下是2012年秋季中国消费主义革命的快照。
情妇的重要意义
在中国有几个女人以其品位导向和消费能力著称。一个是经常登上中国版《时尚》杂志封面的万宝宝，她爷爷领导的市场经济改革给七十年代末的中国农村带来了繁荣。她曾就学于萨拉劳伦斯 (Sarah Lawrence) 学院，现在设计着她自己品牌的首饰。另一个这样的女人是路易威登品牌大使，电影明星范冰冰，可不要跟古驰的品牌大使，演员李冰冰搞混了。还有一个，是不如前几个那么出名，但在时装界的影响力大得多的曹颖惠 (Veronica Chou) 。她的爷爷是当今世界上最大的针织供应商的创始人;她的父亲收购了汤米·希尔费格 (Tommy Hilfiger) 和迈克·科尔斯 (Michael Kors) 并致力将其打造成为了两个国际级的品牌;现在，她本人则是如今在中国大陆狂热地建造商铺的几位大亨之一。
我和曹颖惠约了喝咖啡，地点是北京外围一家五星级酒店里装潢得像山洞一般的大堂。她一身职业装扮，米色带细小狮纹的衬衫，裤装加浅口高跟鞋，两个硕大的钻石耳环。她统帅着艾康尼斯 (Iconix) 品牌家族的中国部分，这个品牌集团拥有十多个美国百货公司的台柱品牌，包括伦敦雾 (London Fog) 之类的老牌和 Rocawear 之类的新兴时尚。截止今年年底，她和她的中国零售合伙人一同引进的艾康尼斯旗下的商铺将达到700家。她随手翻着一本列出她经手的所有品牌的小册子，一切就好像一盘大富翁游戏一般轻而易举。不过就是注册许可证的程序而已。
“许多有钱的男人不知道怎么穿着才得体，”曹颖惠解释说。“所以他们就买显而易见的大牌。而他们的情妇们要时尚得多，她们某种程度上是设计师品牌的主导力量。”在中国做一个情妇不象在美国，仅仅是与一个已婚男人保持一段隐秘的关系罢了。中国式情妇的角色除了私密的一面还有社交性的一面——要求衣着得体、保持身材，并在可能的情况下协助她们的男人衣着得体、保持身材。起草购物清单往往就是她们的职责。
选购鞋子和女人的男人
北京新光天地咖世家咖啡店，一个生意人模样的男人正在找机会调情。新光天地是中国净利润最高的购物中心之一。他一边晃动着钻石镶边的百达翡丽 (Patek Philippe) 手表，一边责怪咖啡师吧他的拿铁冲淡了。他说他叫施俊(音)，不到半个小时就向我示爱并开出了第一个(半契约式的)价码：“一个月4万块怎样?”(那是 6270美金加上免租金的特殊公寓。)他说话带着浓重的四川口音，有点像中国版的南方拖腔。他发家于中国西部边疆的写字楼和住宅开发，在青海和西藏，属于中央政府“鼓励”汉人去安家落户的地方。施俊的妻子在意大利或是瑞士，他女儿在美国的一个高中读书，他知道得都不是很清楚。今天他除了到处逛逛，买些衣服，挑些女人之外没有什么别的事可做。
“我喜欢奢侈品，我爱消费，”他说。“我有钱，就得花掉它。”他穿着菲拉格慕 (Ferragamo) 的鞋子，阿玛尼 (Armani) 的马球衫，奇顿 (Kiton) 的裤子。钱包来自宝缇嘉 (Bottega Veneta) ，袜子来自普拉达 (Prada) ，内裤呢?他说我得陪他一起去温泉才能知道，不过他向我保证他的内裤至少值800块，也就是125美元。
我们动身去奇顿取他让改短了的牛仔裤，并顺便预约下次量西装尺寸，店员告诉他，“我们需要跟裁缝事先约好，你一定要到。这些意大利品牌是不能改时间的。” 施俊热切地点了点头。最后他仍然需要一双新鞋来配他的新牛仔裤，所以我们坐上他的保时捷卡宴 (Porsche Cayenne) 山地运动车开往附近一英里外的购物中心。第一站：约翰罗布 (John Lobb) ，他试了几双行车鞋，每双11280元人民币。第二站：伯鲁提 (Berluti) ，他刷卡买下了一双7200元的蓝色麂皮包子鞋，相比上一家算是个大便宜了。“我们俩应该一起做个什么生意，”他说。“没准能发一笔，再生个小孩。”第三站：酒店大堂，与他一个在煤矿上的朋友一起喝茶。他向我保证这个朋友的净身价不止5亿。那人比施俊要老一辈，明显不喜欢施俊的新鞋，要么就是不喜欢那双鞋背后的派头。施俊激动地问他：“看我的新鞋怎么样?”他却转过身看其他地方了。
,
