高中时第一次读《边城》，看到的只有湘西边地的人情美，十五岁的翠翠，在风日里长养着，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，为人天真活泼，又那么乖，从从容容地在水边玩耍，活脱脱一个自然之子，极其惹人怜爱。当时只知道翠翠和傩送的爱情是个悲剧，并没有过多关注别的，老师当年在课堂上一遍又一遍地强调边城民风淳朴，也正是这种淳朴的人性才导致了后来的悲剧，我一听而过，不以为然。
现在想来，真是惭愧。沈从文先生曾说过：“很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。”我想我也曾是这样一个买椟还珠的人吧，对于《边城》这样一个故事，我单纯地随心一读，并未进行深入理解。再次读《边城》，依然是那样纯真的翠翠，依然是那样宁静自由的茶峒山城，我却看到了不一样的翠翠和边城的一种黄昏的美。
作者笔下的茶峒山城，只是一个三省交界的边境小城，在故事里仿佛是一个被时间遗忘的安静角落。它总是带着一抹柔和的淡紫色，酉水潺潺流过，不动声色地洗却人们的悲欢离合，是那样的沉静与温柔，而在爱恨纠缠，生死过后，逝去的流水结成了一个没有结局的边城。
这城中有着充满热闹烟火气的小河街，聚集妇人的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，大大小小、老老少少，正直淳朴，彰显着最原始的人性美好。老船夫无偿摆渡，在盛情难却的情况下收过客的一个铜板还要回之以一大把的烟草。就连最为世人所不齿的妓女，也永远那么浑厚，她们会为了生计接待四川商人，也会将所有的眼泪和快乐寄在归期不定的水手身上，她们有着古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔，重义轻利，“较之讲道德知廉耻的城市中人还更可信任”。这样的的水土和民风养育出的翠翠，有我能想到的淳朴、善良、活泼、率真，也有着女子本身具有的含蓄与隐忍。
翠翠在骂人后听到对方名号时“心里又吃惊又害羞”，沉默一个晚上，也会在爷爷提到嫁给天保时又羞又气地掐断话头，是纯真率直的翠翠；当心上的事落空时，“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老。不曾把头抬起，心忡忡地跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容地流去，自己也俨然从容了许多。”她的惊愕和失望，以及妄图掩饰的心理过程，在看似随意的动作中暴露无遗。其后面对爷爷的泪水，她的心中又烦又乱，想哭又觉得没理由哭，这是含蓄隐忍的翠翠。有人说边城的悲剧就是翠翠与傩送过于扭捏，沟通不到位，明明没有什么大的阻碍，最后却酿成了悲剧。但是少女自身就是如此含蓄的性格，对爷爷的顾及也使她不知所措，只能“不回应”，这恰恰是人之常情啊。全篇中，有四次翠翠与“新娘”一起出现，先是年少无知时扮成新娘的懵懂，情窦初开后追看花轿的好奇，这时翠翠的欢喜脸红当是所有女子在此时情思的集中写照。所以最后一次在爷爷的葬礼上出现了“新嫁娘”这三个字时，只感到无尽哀凉，翠翠就这样结束了自己年少的梦。前面的娇羞含蓄引人怜惜，那此时她在经历一系列变故后的默然就更贴近灵魂。
大学的老师上课时讲《边城》是牧歌与挽歌的二重奏，作者用诗的语言谱写了一首田园牧歌。现实的裂痕不可能回到圆满，所以沈从文先生构建了一个理想的“故乡”，这里自由、宁静、欢畅、纯净，是理想的乐土。茶峒清澈见底的流水，温柔的黄昏，处处可感的人情美，在素淡中闪着明澈的光辉。我想，这是作者背后的热情，之于理想中的“家”。但边城虽美，却给人一种黄昏的感觉。可以说，翠翠的天真、不谙世事，含蓄、懵懂，变成了一条条致命的引线，引向最终的惨剧。边城人美、景美、情美，然而真相并不美，这些美并不能加起来也得到一个很美的结局，正如作者所说“一切充满了善，然而处处是不凑巧，既然不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧”。还记得电影的悲哀结局，在昏黄温暖的色调下，隐隐透出烟水空濛的凄寒。翠翠痴痴地伫立，她等的那个人，也许永远不回来了，也许明天回来。《边城》读到最后，是感伤的，令人怅然。
现在，我读懂了作品背后蕴藏的热情和悲痛，沈从文先生是用这样的方式，让我们感受到生命的残酷，“美，总是愁人的。”
