匠人。今天，我要说的匠人便是我的父亲。
那是一个远离城市的村庄，我家前后各有一条路。对了，左右也是一样的。屋子被圈在了小方格里，虽然不怎么“规矩”，但是还算和谐吧！
每次走进它，每当空气中弥漫着阵阵酒香，那便是我的父亲在酿酒了。父亲蒸酒的甑子是用上好的杉树作原材料制成的，跟父亲差不多高，可以装下二百斤玉米发酵后的酒颗，酒甑安放在我家住房前面的小平房里。那平房还是在爷爷手里的时候就修建了，平房的年纪比我的还大。在父亲酿酒的世界里，玉米、酒曲便是原材料；工序也不是怎么复杂，煮玉米，发酵，装缸，然后再摆上45天便可蒸馏了。但是他那用手就能够测试温度，提一提就能知道玉米与酒的重量，闻一闻就知道酒的度数，这几项精准得几乎分毫不差的本领在周边的几个寨子里却无人习得。
在我家居住的村子，酿酒的手艺人总共有10多个，可酿酒时间最长的还数我父亲一人。说到酿酒，我家从我的曾祖辈就开始了，这酿酒的技艺传到现在我父亲的手里，已经一百多年了。
昨天，我回家过中元节。刚推开门，就看到爸爸在围酒甑转，酒甑上的那口大铁锅盛满了水，冒着白烟，就像40度的夏天饮料洒在水泥板上那样。“儿子，你回来了！”看着父亲脸上洋溢着的笑容，我想父亲又收获了。父亲拿酒杯给我倒了点热酒，大概有一两左右，“儿子，来尝尝老子的手艺。”。
“老爸，你真抠，就那么点？”。
“小子，不少了。足足一两五，五十度。”。
我是一个酒鬼，这是上大学的时候，妹妹送给我的代号。我喜欢饮，但是不喜欢醉。回顾整个大学生涯，就醉过一次，那是在毕业宴之后，离开学校之前。但，这还要感谢我的父亲，因为我父亲年轻的时候也是很能饮的。
翻开记忆的书页，记得有好几次，弟弟劝父亲“老爸，您年纪大了，咋家这个酒就不酿了，你老就种点花花草草得了！”。结果换来一顿臭骂“兔崽子，不酿酒，你养我呀？”从那时候起，弟弟就没有在劝父亲了，因为我们都知道，一直以来，只要父亲打定的主意，我们说什么都没用。
吃过晚饭，一家围坐在茶几旁唠家常。“爸，现在我们家这酒供不应求的，我跟弟弟都经常不落家，要不咋们去买点先进设备，雇点人，把规模扩大，其他的您啥都不管，就管收钱，怎么样？”爸爸看着我说：“我知道你们的心思，现在我的这门手艺，你两兔崽子都一窍不通，也没有时间学，我也不指望你们，你们有属于你们的世界，你们干什么，只要不违法犯规，我绝不干涉，至于这事，你们以后就不要再说了，我自己有自己的把握。”
母亲在一旁说父亲是“倔老头。”。父亲只是颔首微笑，仿佛自己是一个打了胜仗的将军。
“你们都知道，乡亲们都喝习惯了我们家的这酒，要是我不酿酒了，他们怎么办？还有，我不采购现代的酿酒器具来酿酒，我是想用我们祖辈传下来的手艺酿出老人们的味道。我不在乎能不能赚钱，反正我们家现在又饿不死，我想，我这技艺能够坚持就坚持，累不累，我不在乎，最重要的是乡亲们喝得习惯，喝得起。”。父亲的回答，让我们一家人都感到吃惊，这是一个什么样的境界，更何况父亲大字不识。听到父亲这样说，此刻，感觉我这个自认为见过一些市面的人是在父亲的面前是多么的渺小，惭愧。
匠人，精湛的技艺，大千世界，他们有自己的哲学，滚滚红尘，他们不依靠谁。有一份坚持与韧劲，他们摆一张桌子，支起一个小摊，一个作坊，便可养家糊口。虽然他们上不了市，成不了富豪，做不成名人。但他们可以自由地活着，不听命于谁，不受威胁于谁，把手中的技艺做一辈子，甚至谁也替代不了。
匠心，就是把手上的事情做到最牛，做到精益求精、无可替代。父亲，给我上了深刻的一课，延伸了我生命的厚度。
