自大从中学时期开始，我与你之间总是分分合合。但最近这几年我们在一起的时间就更少了，少得掰起手指头都数得过来。
昨天，借着出差的机会，就顺道去看你了。我在车站买了车票，晴空万里，坐上开往你处的大巴，心里有些激动。大巴在公路上摇摇摆摆。我的左边坐着一对情侣，十八九岁的样子，正直青春年华，女孩依在男孩的怀里，看上去甚是快乐与幸福。在他们的世界里，我想像我这样的人应该算是老男孩，或者大叔了吧！一个人赶车，总会想起很多很多的事情，天上的飞鸟，水里的游鱼，相识的朋友，远去的故人。我在想你是不是还是以前的那样子。傍晚十分，大巴车驶进了镇上的车站，下了车，我便拨通了表弟的电话，请他来接我。挂了电话，我在车站旁边的公园里找了一个凉亭坐下等表弟，对了，我上次去的时候，这个凉亭是没有的。
跨上表弟的摩托车，表弟带着我围着山一圈一圈地往上爬，离山脚越来越远，天却越来越黑。不知你是否还记得，上次我们分手时的情景。阳春三月，小草抽芽，柳絮飘飘，溪水缓缓地流过你的肌肤，各种小花汇成了诱人的海洋。那次，我是为了去吊唁我的外公。我记得，当时走进你的时候，天气跟今天一样，只不过那时候下的不是雷雨。
电闪雷鸣，大雨磅礴，黄泥巴铺就的公路（我暂且叫它公路，因为别人的眼里，他可能连马路都算不上）被网一样的雨线砸起了密密麻麻的坑，坑大得可以装下半过鸡蛋。摩托车经过的地方，你的怀里，泥浆飞溅，每前进一步，摩托车都使尽了“吃奶”的力气，等到家的时候，我跟表弟几乎都成了泥人。
以前，每次回家，我都会骑着爸爸的摩托车满寨子地乱串，但是现在我不敢了。原因：一是，在外面长期不骑车，技术生疏；二是，你怀里的这些路，崎岖得让我坐车都感到心跳加速，好想找一个眼罩戴上，但又怕别人说我矫情，所以只能把眼睛闭上。
早早地，我便起了床。推开房门，站在阳台上，山谷雾漫漫，与蔚蓝色的“海洋”衔接得连我这祥敏感的人都找不出一丁点的瑕疵，这便是你大雨之后的早晨，给我最好的礼物。此刻的我，身在你的世界里，不用吃斋、念佛、冥想也能抵达心灵的境界。我在想，要是天天如此，就是让我在雨泥里步行前行我也愿意。
在你的怀里，这个季节，每天早晨的溪水、斑鸠、黄豆儿、野鸡与狗吠都会给大家演上一场的交响曲。你知道吗？与你分别的这些日子，我去过很多很多的地方，如四川的峨眉，上海迪士尼乐园，广州，贵州铜仁的梵净山，四川盆地，当不管到了哪里，城市是多么的繁荣，灯虹是何等的迷人，我的心也无处安放，游走在异乡，每一个没有酒的夜晚，都感觉自己是在流浪，心里满是孤寂。只有身在你的怀里，我才能感觉到自己还在活着。
