看电视剧《温州一家人》,有一个镜头,不知从什么地方远远看去,一城灯火。
忽然想,一个人在一个城市里,那一城灯火中,就有那一盏灯是这个人的。阿雨,一个人被爸爸送到意大利的女孩儿,在意大利的一个小城中,那一城灯火中有个阿雨的灯亮在一间阁楼小屋里,那么的微弱而飘忽不定。那个阿雨在路边发现的意大利老头,也有着他的孤独的亮在地下室里的那盏灯,昏暗而清冷。因有了阿雨的陪伴而有了些许的温暖,似乎也明亮了一些。却在摇摇曳曳中有一天灭了,从此这个国这座城,没有了他在,也就没有了为他亮着的那盏灯。意大利那座城还是一城灯火辉煌。
那一年通过考试,我进入现在这个城市,从此在这个城市中总有一盏灯是为我而亮着。在学校的教室和宿舍里;在单位院里那座小小二层办公楼一上楼梯到二楼就看到的最北边的那间办公宿舍合用间里;在那楼下平房挨着食堂的那一排最边上空出来的半间库房里;在单身楼挤走室友的集体宿舍里;在郊区农家的出租房里,那属于我的那盏灯,在这座城市的这里那里跟着我亮着。不管它多么微弱,不管它多少次的移来移去,在夜晚总是会融入这一城灯火中。站在城外的人,是不是总是羡慕那一城的灯火辉煌?羡慕着在那个城中点亮着的每一盏灯火?可那个时候,有多少次夜晚站在大街上,望着一座座楼房窗户里透出的灯光,却在感叹,什么时候,在这城市能拥有属于我的那怕一平米的空间呢?有属于我的灯光透出窗户融入一城灯火中。不知不觉间,几十年过去,没有想到我会有了第一套我的房,还有了第二,第三套,更有了一个在汤峪的带小院的平房。这城市的万家灯火中,我已不再是那微弱的一点光亮了。