记忆中，你的双手那么有力，拉着蹒跚学步的我，一步一步；你的双肩如此宽厚，时常指引坐在上面咯咯发笑的我看向高处，看那远方；你的双腿那般矫健，你用它踏着破旧的三轮一次又一次丈量这座喧嚣的城市。时光宛若沙漏，一粒一粒注满，又一粒一粒消失。曾经一直期盼时光让我快快长大，如今，时光却在让谁慢慢变老？
时光告诉我，原来，我是你的骄傲。
永远忘不了，当我告诉你我考上2a院校那一刻，你兴奋不已的面容。你说，咱家族自你那个年代出了个中大才子后就再也没有大学生了。你说，我真给咱家争光。你说，咱家今晚要吃大餐庆祝……
十多岁就成为孤儿的你并没有上过几年学，自然而然，你把期望都寄托在了子女身上。“只要你们好好念书，将来考个好大学，家里即使是砸锅卖铁也要把你们供出去。”这是远隔千里中你说的最多的一句话。我还记得，你对数学是那般的热衷，而我，在这一点上得到了你的遗传。自上学以来，数学一直是我的强项，每次告诉你我在数学竞赛中获得名次，你总是骄傲地说：“不愧是我女儿，数学这么棒！”这时，你会捧着那些奖状，翻了又翻，看了又看，然后再小心翼翼地把它们一张一张仔细地叠好，锁到柜子里。
时光告诉我，如今，你，真的老了。
那会儿，给家里打电话，忍不住问母亲,每晚凌晨一两点是否还要起来和你一起出门。母亲说，前几天，你又扭到腰，身子骨似乎越来越不中用了。母亲还说，你老了，眼睛不好使，更没啥子力气踩三轮了，必须得陪着你一起去。聊了不到五分钟，母亲便说她想睡了，父亲也已经躺下，让我没啥事儿就不用打电话过去……我抬眼看去，手机上显示着20:46。听完这句话，一直噙在眼里固执打转的泪花终于落下，一滴一滴，狠狠地砸在心头。那一刻，突然就意识到，你们老了，时光在无情地掠夺属于你们的时间。这之后，每次拿起手机想给你打电话，按下一个一个熟悉的数字，却又一次一次地把它们删去。我无力地发现，竟找不到给你们打电话的借口，只因多了一个要让你们早点儿休息的理由。
时光，让谁慢慢变老？
岁月不停息，我们慢慢地茁壮成长，时光却让你朝着相反的方向与我们背道而驰。你可知？在我请求岁月让我尽情长大的时候，它却在你脸上划下一道又一道伤痕。在时间给了我矫健双腿的时候，它却压弯了你那为我撑起一片蓝天的身体。那个满头白发，背影佝偻的老头，真的是你吗？对此，我却也只能眼睁睁地看着时光让白发把黑发驱赶，丝丝皱纹嵌入你刚毅的脸庞，风雨洗礼下你那日渐消瘦而佝偻的身子……
