我在武汉,在祖国这篇土地的中心。
近两个月来,每周搭乘两次的公交来回穿过长江二桥。晌午时分的江水,傍晚的江水,夜里的江水,我全都见过。第一次见到这座城市安静地平躺在这江水之上的时候,便死心塌地地爱上了它,我更愿意称呼“他”,把他当做男性看待,因为他拥有似江水一般温柔的同时,也满是力量,还带有几分洒脱。
一年半前作为一个临时来这里求学的学生,并没有打算把它当做一个归属,只是单纯认为这不过就是一个城市。我是一个没有归属感的人,江西与广东来回居住,都觉得不是故乡。所以,我全当自己是一个中国人。以前别人问我,毕业后会不会留武汉,我每次都是坚定地回答不会。我说,这个城市太杂了。我的回答当然是片面的,其实我并不了解它,说不出任何对它的看法。就算是现在一年半后的自己,照样还是这样。我认为,想要了解一座城市,得花一辈子的时间,就像爱一个人,得琢磨一辈子,磨合一辈子,这中间经常会有争吵,嚷嚷着要离开,可到底还是没有离开,还是选择继续观察继续拥抱继续到老。
很早就喜欢吃热干面了,没有理由地喜欢,在我心里,这是一种缘分,遇见的缘分。后来看方方写的书才知道热干面怎么来的,更是喜欢了。武汉就是这么一个地方,每一家面馆都有热干面,而且都是最便宜的。经常身上只剩下几个硬币的时候,也能吃上一碗热腾腾的热干面。到现在为止,吃过的店面也算不上多,以后机会多得是。自从来了武汉,也喜欢上了街上的包子店,我说的不是指汤包,而是一块钱一个的酱肉包,甜酱,口味特别好,最多一次吃上了四个,那个满足感比吃上一顿饭还要好,不过也有很多包子铺的酱肉包不是甜酱,放的是豆腐,味道也不错的。
再说说武汉人,我是真的是喜欢武汉人,挺爽朗的,说话很粗,连大妈女人都一样。但是言语中却藏着温柔,每次问路,大爷大妈或者年轻男女都乐意回答,而且还都是带着浓浓的武汉话跟我说话,我当时总想着,要是学两句武汉话来和他们扯扯,也十分乐啊!不过,脾气急的大叔也倒是遇见过的。也许每座城市都是如此,一群群的人,出生到死去,依附在这片土地上,死后的灵魂呢?可能正飘荡着吧,灵魂越来越多越来越多,连我们呼吸的时候,都能闻到这座城市的味道吗?
武汉的树,很多都是梧桐树和杉树,要是更南方的城市可能就少见了。江西和广东街上多的就是香樟树了,南京的梧桐也多,都是更北一些的位置。梧桐的树干,像是斑驳的模样,就如时间的印刻,树叶有四季的轨迹。这是一座老城,路上的梧桐都还算高大,枝干伸展开来,两边的树一齐往中间生长,所以将这条路整条街都遮蔽起来,显得丰满而沉淀。还有杉树,挺拔直上,东湖边上风光村的那条路,两旁全是整齐的杉树,看起来十分宁静,路横在湖水之上,就像一座平桥。我也偶尔会去看看那片湖那条路,总是想着,是不是走到路的另一头,就换来了宁和?有一次走了一小段,却又折回来了,一个人走还是过于孤寂,等着那个可以陪我走的人吧,等着那个可以陪我在这座城市待久一些的人吧。 (一句话经典语录 )
我在东湖之滨的武大,东湖新村,风光村都在这边上。那次和培利骑着小电动沿着大路一直往前开,越来越远,刚好夜幕降临,我回过头来看这湖边上的房屋,发着彩色的光。我说,这多像一个小渔村啊,原来我们就身处这片房屋当中,远处看,都是低矮的模样,成了想象中的小村庄,而不是城市。我常常去想象某些场景,却不知道自己正是场景中的那个人。
最后还是回到长江上来说说。去年这个时候,去了一次汉口江滩看芦苇,本来是跟着速写团队去画画,画了几根芦苇还有自己的鞋子,其实挺满意的,只是没有坚持下去了,现在还在想着说是有时间了,再学着画一画,写一些。那篇芦苇丛里,有一个风车,也是一个浪漫的场景,我又是这场景中的那个人,泥泞的土让我更加亲近这块土地。当时,坐在芦苇从里,长江边上看着长江二桥,却没有想过它有这么长,有多长呢?步行的话是半个小时以上,这个概念够具体了吧!虽然乘车在桥上来回走过很多趟,却就是没有步行走过这座大桥,这一江的水。当然,还是得等着哪个人特别乐意地陪我走一遭,黄昏时分或者是夜里。黄昏时分的江水上面,还真的就是洒着满是金子,波光粼粼真是美丽。船只行驶得应该算快,只是在桥上看去,就显得缓慢,有些船只看着还像是没有动静,只有那隐约可见的水波才告诉你,穿在行驶着。就如我这一晃眼就过了20年,走得难道不快吗?很快,但是又很慢,只有走过的、留下的一些深刻的印记才告诉我,我成长了。黄昏的武汉有着古老的气息,也带着慵懒的味道。鲁骏叔叔去北京了,他是武汉人,他眼里的武汉是慵懒的,不够富有激情与力量,他说这座城市会消磨人们的斗志。我倒是觉得未必,这座城市所拥有的力量,我正在慢慢感受。前两日夜里乘车过江,从汉口回来武昌。夜里的长江,江面平静,像一张黑纸,但我却不愿意把它比喻成黑纸,这样就没有生命力了。因为江水是流动的,就如把整座城市也带着流动。我俯下身子,尽量平行一些去看这一江的水和这一城的房屋,感觉就像发光的房子漂浮在水面上,土地也变成了江水。平趟着,漂浮着,在想象中放空自己的思绪,然后就爱上了这座城市。
继续往前,流动的人群、车子、高楼,我在前行。
写这篇文章之前我告诫自己不能动手太快,等沉淀下来,翻阅一些历史和故事再动笔,或者再生活一段时间再写。可还是忍不住,要是不写估计又得忘记了。20岁的时候,开始依恋一座城市,等待着看看中年之时的自己在什么地方落脚,看看老年之时的自己在哪里归根,看看离开的时候在哪里归土。
两年半之后再写一篇,用来对照。
20141114 行云
[来源:文章吧网 Http://WwW.wenzhangba.CoM 经典好文章阅读,转载请保留出处!]