他的妈妈死了。知道这件事的时候，他刚下班走在街上，天还要晚些才暗下来，路灯却已经亮了。
电话是爸爸打来的，他问了下，是心梗，死亡时间在一个小时前，他说自己明天就买票回去，然后挂断了电话。他发现自己身上的气力突然被抽空。
这让他想起在18岁那年，当他还在农村老家的时候。那天天没亮家里遭了贼，他从床上起来，看见三四个贼正跑着，便起身往外追。追到已经收获完的田地时，几个贼回身反打，把他丢进旁边的一口旱井里。那会其他人都没醒过来，他尝试着大声呼喊，也无人应答，在一片寒冷中他待了大概有两三小时。那是只属于他的两三小时，因为自那以后，其他人都不会当着他的面提起这件事，仿佛其中包含着某种屈辱。
但是，更重要的原因是，他自己也不曾对其他人说过这件事，以及其他的很多事情。仿佛他把很多事情都一起放进那口冰冷阴暗的井里了。
这或许不完全是种矫情。诚然每个人都曾经遇到过或多或少的倒霉事，比之被扔进井里糟糕的事简直不胜枚举。他渐渐发现，其他人引以为常的事情，像成家立业之类的事，自始至终没出现在过他的世界里。更早的时候是有的，关于伴侣，家庭，或者事业的幻想。家里人催过，身边的朋友也关心过，毕竟正道直行才是幸福本源，离经叛道者就算再人畜无害，都仿佛有一股霉味，让身边的人心生不爽。
说到底，他跟妈妈的关系是在什么时候变化的，他实在想象不来，究竟什么是母子关系呢。他想起某个夏天的夜晚，夜色如最深的墨，四处是虫鸣，燥热季节的夜晚吹来凉爽的风。那个时候，妈妈会给他煮一包泡面，有时候加个鸡蛋，有时候不加。妈妈煮面的时候，他在旁边站着看，垫着脚看锅里冒热气的汤面，要求妈妈搅拌蛋液的时候要打的均匀点。
那是他心中柔情的回忆，时间在这段回忆里似乎特别有耐心，迈着缓慢而轻的步伐。而不愉快的经历像是摔在地上的茶壶，碎片、茶叶和茶水四下飞溅，伴随着没有逻辑的尖锐的争吵。施暴者是爸爸，受害者是妈妈，有时候也包括他自己。那一次热战也发生在夜晚，他拦在妈妈前面，爸爸拿着啤酒瓶几次要砸，但是最终没砸下来。他当时在意的当然是有没有砸下来，后面他开始在意，有时候爸爸喝醉了，有时候没喝醉。
其实理性点想想，很多事情并不是非黑即白的。这个道理很容易理解，一个家庭不是只有幸福的跟不幸的两种性质，但他的心没办法这样吸纳这些回忆。这种痛苦状态的终结，是他掉下那口井后，偶然发现的。他发现，对于这些无法拿捏的东西，可以统统倒进那口井里，在那里，没有任何人会来质疑，打扰，除了寒冷也没有东西可以伤害他。
如果你让他自己来评价，客观地评价。他或许会给井一个公正的评价。那是他的某种幸运，在遇到它之前，一切疼痛的回忆像是夏天树林里的蚊虫一样，像是一个人走在大马路上暴雨突降，眼睛都睁不开。在遇到它之后，这些东西都可以较平静地应对，只要一一投入那口井里即可。
他要是这么想，我是赞同的。一个人遇到不好的事情，能够自圆其说，不去为了应付社会上其他人的偏见，去涉足自己并没有准备的领域，等等，都是好的。
但我也会想，如果争吵过后，能够道歉；如果没有酒精；如果那天，当他蜷缩在井里那微弱的呼喊能被听到。那么他将失去井这个意象，作为流动的水参加那些或清或浊的水流，或许能收获不同的篇章。至少，在他失去妈妈的这个夜晚，能够有更多，除了那碗泡面的温情吧。
