前不久我写过一篇叫《老树》的散文。其实老树并不老，没有上百上千年的历史。只是以前房屋四周的其它树木尽毁，只它存活了下来。相对于四周其它栽种不久的树而言，它资格最老，所以我很自然的称之为“老树”。
在《老树》一文中，我只字片言没提歪脖子这三个字，目的很明显，就是让这一段空下来，为这篇文章增加点神秘色彩。
和你想的差不多，无非两种情况。
一种是人为造成的。
这些人是谁？他们有什么目的？我能想到的只有三个人。一个是父亲，一个是大哥，一个是村里的农电员。我记得这棵树最初栽种在老屋的厨房边，它的上面有一排铜电线。电线较粗，是裸露的。老树那时年少，拼命疯长，整个树形活出一把撑开的大伞。叶子繁密而粗大，挡住了人们的视线，占领了厨房前面的不少空间。但这不是致命的。真正致命的，使老树变成歪脖子树的原因，是上面那一排裸露的电线。某天，村里的农电员挨家挨户上门收缴电费来了，突然发现葱茏挺拔的老树，他的头脑立即被一种危险填满。于是，他找来父亲和大哥，阐明了历害关系，让他们立刻把树砍掉。为了自家和村民的安全，父亲和大哥只好忍痛割爱，但同时又留了一手。只从腰间把老树的上半身砍掉，留下了下半身和一些枝桠。这样既阻止了树不断长高接触到电线，避免“触电”事件的发生(这就是他们的目的)，又提高了安全系数，把老树留了下来，让它继续“活”下去。老树那时只是主干受损，留下的树枝仍然可以代替主干生长。如此三番五次，五次三番，便长成了歪脖子树。
第二种是自然中的风、雪把主干多次折断推毁而造成的。这种情况理论上虽然站得住脚，但是往往与事实的结果大相径庭。几十年来，大风大雪从未光临过我的家乡，非但如此，甚至它们还一度消逝了。我曾在数个冬天哀惋叹惜，至今还残留着那时为了寻觅雪花而焦虑消瘦的身影。
老树在老屋生活的这段时间，我对它的记忆大多模糊。印象深刻的倒是它被移栽到马路旁边之后。也就从那时起，我才注意到，老树原来是一棵歪脖子树。为什么在这之前我没有发现？它又是何时变成歪脖子树的？这些问题，对我来说都像一个谜，极具诱惑力，让我尽力去猜。老树移栽到马路边后，它的上面，仍然被电线笼罩。后来又被砍了两三次，逼它“横向发展”。但再也没有触及它的歪脖子了，只是把树冠砍了一部分去。我记得每次从外面回来，大热天的都要在它的树荫下乘一会凉，才进屋里去；如果碰上雨天，则必定在树叶下躲一会雨。有事没事，我总喜欢坐在老树的下面，瞧它的歪脖子，抚摸歪脖子，老树就像一个不屈的灵魂，死过无数次，却一直活着！为了把它印在心中，不管它愿不愿意，我频繁的和它拍照留恋。我手机中所有的内存都是为它而存留。那时，老树是我唯一的风景与乐园。
后来，老树因一个外地人而沸腾了。有一天，一个不认识的人闯进了父亲的视野，他在老树的身旁看了又看，摸了又摸，拿起相机拍了很多很多照片，一直到傍晚，才依依不舍的离去。过了几天，他找到父亲，说愿意花一万块钱，把老树买下来。左邻右舍都替我们家高兴，说天上掉馅饼了，并怂恿父亲把丑陋的歪脖子树卖掉，却被父亲当场拒绝了。父亲说，卖了，家门外就少了一道风景；卖了，马路上石砌的地基牢固性就得不到保证；卖了，这里就会空出一个寂寞的灵魂。父亲又说，我不能为了钱，而损害房屋四周的风景与和谐。再后来，老树因马路加宽硬化被砍伐掉了，老树完成了它最后的使命。
但在我的心中，老树一直活在马路旁，直挺挺的站在那里，仿佛没有消失，消失的只是时间。
【原创首发】
覃文军，笔名 树吾冲三晚，湖南洞囗人。作品散见《中华文学》《邵阳晚报》《绥化晚报》《大地上的灯盏——中国作家网精品文选2018》等纸刊及网络平台。
