黎荔
人生暮年，会是什么滋味？是看见曾经的青春，挂在晾衣架上，像夕阳下发黄的衣裳。是听见有个声音在远处喊你的名字，清脆得宛如来自童年。人们在暮年的时候，都在想些什么呢？是感慨时光流逝，还是依然快意人生？毕竟，老年人受到普遍意义上的尊重与礼让，暮年与童年一样，是人生中一段相对自由的时光，不再被工作束缚，不再被过多制约，所有的奋斗、竞争、辛劳和磨难统统远去，可以随心所欲自由自在地享受生活了，作为一生辛劳的报偿。这是老年人应得的快乐和安适，是他们的特权。他们可以成天无所事事，兴高采烈，沉浸在各种美好的事物当中，尽情享用，然后怀着平静的心情迎接死亡。春天赏花，夏天钓鱼，秋天望月，冬天煮雪，在白发间插一枝红色的花，互相嘲笑一番，穿最隆重的裙子，披最艳丽的纱巾，跳最张扬的广场舞——在背着沉重书包的学生党、行色匆匆脸色灰暗的上班族看来，老年人多快活啊！能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活是多么的美好。
其实，也许并非如此，孩童最痛苦的是玩具被抢走，青年最痛苦的是失恋，这些在中年人眼里都不算个事，因为无数玩具可以用钱买到，许多爱情也可以用钱买到，能用钱解决的都不是问题。及至中年，健康渐渐出了问题，花再多钱都不可能康复如初，待到苟延残喘的暮年，老眼昏花，双耳失灵，臃肿衰弱的身体，行动不便，不是在报修的地方，就是在去报修的路上。往前看，老病相催，在人生道路上正在一步步走向尽头。死神更不是能用金钱行贿的。当鲜衣怒马的人生忽然闯入一个不能返头的死胡同，才是最甚之痛。
“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”。不知不觉来到流水的尽头，看是无路可走了，于是索性就地坐了下来，随意地看着白云在天上漂浮。少年如何也不会有这样淡然诗意的心境。有些道理，还是要经历了足够的沧桑往事，才能够了然于心。如果每一个暮年之人，智慧和领悟都能够达到诗人王维这样的境界，能够在生命末期，这样整理、安排好自己的人生，暮年又有什么可怕的？
或者，如刘禹锡《酬乐天咏老见示》一诗中所言：
人谁不顾老，老去有谁怜。
身瘦带频减，发稀冠自偏。
废书缘惜眼，多灸为随年。
经事还谙事，阅人如阅川。
细思皆幸矣，下此便翛然。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
即便落日未落，天地苍茫，尚且有满天的霞光可以赏玩。即便霞光终会散去，那时月出东山，夜空澄澈，生命不也抵达了另一番新境？棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？纵使棋局已残，但吾人尚有与天弈子之力气，怎能不作丝毫抵抗就老了呢？
可惜，并不是所有长了年纪的人都能达到这种智慧、这种境界，正如《红楼梦》中所说，“天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异”，仁人君子，秉清明灵秀之正气，大凶大恶，秉残忍乖僻之邪气，万万人中只偶得一二。绝大多数的人都是普通人，处于正邪善恶之间，安时处顺，随波逐流。大地之上，他们都是这样度过一生：少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？
不知为什么，今晚突然想到了人生暮年这种境况，虽然对今日的我来说，这是一个还相距遥远的境况。记得读过《临终者的孤寂》一书，社会学家爱里亚斯（NorbertElias）的垂老之作。他说：“人们在老年时会变得不若以往，我们经常不自觉地将这看作是偏离于社会常态的情况”。例如赶路的人群会不自觉地把挡在前面蹒跚而行的老者视为路障，希望尽快越过他，恢复自己正常的步速。似乎道路只属于正常的青壮年人，而老人则该留在家里，回避大家的视线。衰老是种被压抑的现象，不只老年人被社会放置在无用的零余位置。个人的老化更是一种禁忌，所以我们才有这许多减缓身体衰老的方法与药物。但我觉得，与其心怀惴惴，闪烁其辞，不如勇敢面对，坦然言说。我不想假装人生暮年与临终孤寂不会来，我更愿意提前做好准备。夏天的蝉鸣过了，荷花也盛放过了，秋天迟早会来，四季轮回往复循环。因为自然的缘故，人与万物无一不在自然的轮转中生长、成熟、凋落。
静夜里轻轻敲着键盘，在我眼前展开的人生旅程的老年图，是这样一个宁静的冬夜，在几乎是夜色的背景中，一束神圣而永恒的光芒穿透了滚滚的黑云。一个白发萧萧的孤寂老人，沿着长长河岸，不知不觉走到了芦花如雪的深处。老了，什么都可以忘，但经常自动浮现于脑海的，好像有一张年轻的脸，和这张脸引发的灿烂的记忆。老来多忘事，唯不忘相思。他的眼眸中，好像有一点什么光亮，以整生的爱，在点燃一盏灯。寒风吹彻，这点火光，随时可能熄灭，因为风的缘故。
