颇为难得的一个空闲的下午,排完朗诵,我本打算回寝室。忽然想来,还记得一场讲座可去,大学里什么讲座、什么活动、什么比赛,沾多了,越来越感受不到什么兴味。以为这就是一次没什么两样的讲座,带着玩的心态,去了韩再芬剧院。——听《裴艳玲传》的作者雪小禅老师的讲座。
去时已晚,座位已没。剧院很雅致,错落的座位,蓝紫的灯光,还有镂刻般的舞台,尤其是那纯蓝色的圆形灯光,斜射,角度刚好呈下弦月状,颇静、颇冷、颇有味道。
没有座位,我只得站着听。粗粗数来,横竖也就40来座位,零零散散。台上聚光灯下,有个齐短发、戴墨镜、穿着七分裤的略精瘦的女人——仅仅透过外形,已经见得一两分飘逸、洒脱。吐得精细的语言后,更能听出一副男子的气魄和骨骼,很粗糙、随性、自然、有趣。
讲座我是在迷迷糊糊的昏睡状态下听的——中午一直没有休息,赶来的车上已经小憩了一会儿。当我听到为人做事要有情趣、有味道、有兴趣、有情怀,读书要博而杂的时候,我忽然有兴趣了。她说有情趣、有味道,从明清小品的张岱、姚鼐,到李叔同、丰子恺的书画”齐鸣”;从程派、梅派的戏曲神韵到现在裴艳玲、韩再芬的风采。她说裴艳玲很有味道、很有趣,把这个已经古稀老人说得丰满、厚实、有情怀,裴先生一次演出尽兴竟然在高龄之年,和年轻戏子一道狂野舞台,直妥妥地把一身老骨头交给了舞台。另外还说了她学老人家一样,洒脱,穿着简单朴素的衣服,可一举一动只把这衣服穿的很有味道。正如雪老师所言:有底蕴的人能把50块钱的衣服穿出5000块的气场,粗鄙的人只会把5000块钱的衣服穿出50块钱的庸俗。这里我没有听出嫉妒和羡慕,因为她和裴艳玲老师本身已经很富裕了,精神早已大于物质需求了。
雪老师(这是我的一种敬称)确实很有趣,很好玩,她嬉笑怒骂,很能开玩笑。讲到黄梅戏的时候,她提到了韩再芬先生,她夸韩有大美,但这个年纪,气质大于美貌,这话不错,韩先生年龄也颇大了,可整个人还是很精神、有气韵,美是由眼神和张口的一瞬间散发而来,时下的一些明星有其貌,真不一定有其神、气、质。这么一位优雅的女人坐在台下,雪老师也真是胆肥嘴刁,她开玩笑地说,韩同学那么美谁能配上她呀!要是我投胎做个男人一定娶她,随之,台下一片掌声……她的嘴里说关于帅、性感、迷人、销魂的字眼,但一点没有艳词之粉,反倒是这份真实增加了许多动人韵味。
她很真诚,这一点我分明看出,不是伪装。当与台下观众互动时,她说有没有学生来自其他地方,上去两个,一个来自六安、一个来自四川。当她颇为感动地问四川那个忠实读者花了多久来到这里时,那学生也实在说她是四川人,现在在这里上学(我说如果是我,依照记忆也会说花了很长时间而来,当然我也排斥这)。雪老师脸一沉,略带生气地说:”那你下去,下去。”学生下去的同时她与另一位远来的学生说言,还调侃似得说:”刚才下去的那位同学真不会说话,哈哈!”透过此,我所见不是耍大牌。而是真性情、真可爱、真有趣,这种公工场合的公工人物本是要讨好媒体说些好听的、温柔舒畅的话。但她还是性情地表达而出,这种洒脱的不在乎起码在我看来是让人心灵慰藉的事。
中间有黄梅戏演员唱了一段,这场合细细听得仔细。那悠长曼婉的曲调让人心沁,台上的女子一袭白衣,穿的简约有韵,身姿轻盈;男子一身黑衣,铿锵婉转。那刻,我不知道是受到灯光、音响或者舞台效果的影响,我听得这戏很美很有味儿——这也是我来到安庆以来,真正听得一曲黄梅。一步一婉转,一曲一悠扬。没有做梦的时间坠入徽州,却也领略了一番声音之外的风景。
说戏说人说其他,我听得不太仔细,她是个知名作家,我只为听听她的读书方面即可。也算不虚此行,听得一二,颇为感慨:一言以蔽之,她读书给我的感觉是:杂和野与好玩与有趣与有情怀同在。
我是个从来讨厌和不屑别人开书单的人,人与人不同,可以引导,但绝不能以自我感受强迫他人而思——这与精神谋杀无异。雪老师说读书和我说想或者所做一般相似,故而共鸣之下听得仔细。
她简单把书分为:修养类、国学类、欣赏类三种。修养居上,就像她比喻戏曲一般,要为了这腹中诗书、神气华貌,带着半斤几两墨水,慢慢地来读,这是养人的东西;国学居中,老庄孔孟、春秋战国、唐宋元明清皆有大学问,这也是她所言的对于传统文化的一种情怀、寄托;欣赏居下,绘画书法、科学禅宗、诗词菜谱,无所不容,拿来皆可一读,别有一番滋味。她说她一直杂读、野读,仿佛是把艺术的任督二脉打通,一如她说用戏曲的知识解释书法等等,这看似相隔相阻、风马牛不相及的东西其实有艺术贯通之处,发现真是好玩、有趣、有味。这也和她说美食、书法一般,文字不过是其他艺术的呈现,唯有那份情怀、修养、气质是其他所不能比的。
我很动容,那便是我一直怀疑自己野读、杂读各种书的”不专一”——诗歌,散文,小说,国内外,古代现代,古典先锋有所看,摄影、绘画、音乐、电影、钓鱼、菜谱、县志等等,只要好玩有趣,我就撒开性子读,广涉而难深,网大而鱼虾杂。这也养成了我一种更淡定、平静、于乏味中寻趣味、于粗俗中觅玩味的秉性,这实实在在是大学读书以来所改变的。也是迫于时间紧迫感,我囫囵吞”书”,浅尝辄止,广涉而野摘,真是无一可精秒、无一可深掘。但这是我所想的”有意味的”事儿,有了这个胃口就不会虐待身心。尤其她说自驾游徽州,在山上与隐居山中的老者彻夜畅谈时,雪老师说的很享受,她自言喜欢这种精通各种知识,无所不晓的智者,正如其言:这样的杂家,什么都接触,什么都懂,内心很丰富,很厚实,很坚实、很有趣,很有情怀。想想我要努力倾向于这样的人,寻常巷陌,陌生的环境,陌生的人,陌生的话,只要好玩有趣都可以值得一聊,人需要这份淡定、安宁,所有的美丽背后都深藏底蕴内涵——行万里路胜过读万卷书,这话说的尽兴、洒脱、豪气。
期间,她说了陈丹青、木心,还有一位我记不清了。其实很早就关注陈丹青,很欣赏他的独特、随性、洒脱、真实,进而透过丹青了解点木心。后来网上对其评价过于黯淡,也是他真实的有些偏激了,由陈的采访时的不羁和《退步集》可见一二,今天再次听得这名字,尤其对木心的评价:他是蹲过监狱,吃过大苦,但依旧是特有贵族气质的人。我没有看木心的文字,但透过间接的人,对他已经产生了一丝敬佩。而说到张爱玲的丈夫胡兰成时,也给予公允的评价,说他文笔好、读书杂野,知识渊博。这也是张爱玲爱上胡兰成的原因,尽管很多人只知道张少了解胡,但仅就这位才女看上这男子,也就侧面衬托了胡的魅力了。
后面她说了戏曲,说中国现在的戏曲很窘迫,5块钱都没人愿意去,在这戏曲山穷水尽之时,还在一味地把观众惯坏。(说看戏的人少而且不愿掏钱)用梅兰芳与弟子的对话,说明读书练就修养,戏曲养人的道理,虽是讲座但这嬉笑怒骂、随性随至的性格,确实让人舒畅而提壶。
这本是一场讲座,我徒徒是为了听点读书而已。但黄梅戏演员的那份优雅让我动容,一颦一笑,一步一姿,都是有韵味的,这也是当下很多人所缺失的,尽管台下见得表演女子也会像我们一般玩弄手机、乐乐呵呵、打闹逗趣,却仍有那种动人之韵在,而韩老师一腔《天仙配》真不是台下十年功所得,那气场、气韵、气质非一般人所能有。也像雪老师说她和昆区演员同席,(我不知是真是假,是普遍还是特殊存在,但既然存在即有合理之处)女子淡定安宁、美雅浅语,没有觥筹交错、推杯换盏,却更有那内在的味道。(想必这也是我们现代很多人所缺失的,汉服虽有、国学常在,没有读书气华的心血,那沉重的装扮只会东施效颦,成台上小丑,没有喜乐。)
讲座的结束也是在不急不缓的节奏中结束,就像我没有看到开始的中途一般,还是有味。之后我找雪老师要了微信,她欣然答应。我想这也是一种缘分吧,她万里云游,我此地相遇,尽管没读她的书与文字,可已经读了她的人,很有趣,有味,有情怀。倾听之后我亦更有所悟有所感了。