和学生一块儿分析《马说》，当我端端正正地将“怀才不遇”四个字写在黑板上时，忽然难过得无法再进行下去，不知道为什么，想起了张林老师。
几天前，我和书真上街买菜，张老师和一大伙人闲聊。看见我们，从人缝中趔趄地冒出来，问：“你们干什么呢？”
“买了袋醋，想起宿舍没瓶子，正打算去吴医生家要个葡萄糖瓶。”我一边抖着醋袋一边说。
“我——去给你要。”说着张老师就走了。看着他深一脚浅一脚，大一步小一步的样子就知道他喝多了，根本没把他的话放在心上 ，说不定他醉里糊涂地碰到那个人又去操办另一庄事了。
上完课，走进办公室，桌子正中放着一个玻璃瓶，同事告诉我：“这是张老师给你的。”
两天前，张老师又醉了，好不容易找到了办公室的门，趴在门框上问：“82班班主任是谁啊？”
“不清楚。”我说。
“你——看——你。笑话老师了吧！”
“真不知道。”
“小李，82班的班主任是谁？”张老师转而问刚进门的书真。
“志伟！张老师找她干嘛？”
“我喝醉了，不能上课，向主任申请申请。”
“申请什么，别来了呗！”
“你——看——你。笑话老师了吧！”
说着就东倒西歪地走了。
记得上学期期末的教师大会。我们都坐好开会了。“噹”的一声后门被推开了，所有的老师都扭过头，只见张老师趔趄着走进来，大概是刚撒完尿吧，裤子还没系好，前面的拉链敞开着，甚至都露出了……女老师全都低着头，男老师们开始窃窃地笑，进而嘈嘈地说。张老师则找了个座位坐下来，迷迷糊糊地说：“你——看——你们。笑话我了吧！”
去年秋天，我和书真回家，路上碰到张老师。黑红的脸膛，东倒西歪地走着，向我们摆了摆手，说：“我去给岳父收场了。我干完了喝，我喝完了干。”然后干干脆脆地走了。
在我的记忆中，张老师很少不醉。
有一次他没有喝酒，找来斧子，钉子和一块儿红地毯，说要修理修理办公室的门，门槛和门之间的缝隙太大了，冬天吹得腿凉。还有一次，他没醉，指着中国地图对我们说：“以前中国是一片桑叶，日本是一条蚕，所以日本侵略中国；后来中国是一只公鸡，日本还是一条蚕，所以日本战败了。”
有一次他没喝酒，拿起我的自考书说：“我的长篇小说《没有冬天的海岛》结稿了。我拿着稿子去作协，人家说梅洁和铁凝正好不在，现在就等他俩了。”还有一次他没醉，告我忙的时候怎么带小孩：“把她放在洗衣机里。电源断开了，开关够不着，洗衣机里面没楞没角，又是塑料货，出不来摔不着，我以前就这么带我们家的孩子。”
有一次他没喝酒，对我们说：“在我们家我说了算。有一次老婆买了黑背心，我问她为什么不买粉红色的？明知道我不爱黑色的还买。我就把她的黑背心撕下来剪碎了。”还有一次他没醉，坐在办公室脱了鞋抱着忠诚馍馍的脚丫子哭。他的妻子站在旁边对我们说：“昨天晚上喝醉了酒找茬，让我用火铲子拍的。”张老师则一边哭，一边可怜兮兮地说：“以后别打我的孩孩。”（据说有个地方是把脚叫做孩孩的。）
如果时间往前推移，我可以记起张老师的许多事。
我刚上初中的时候，张老师已经在这所学校里教书了。那是一节劳动技术课。我们静静地同时又很好奇地等着从未见过的劳技老师，那时正值七月份，教室的前后门都敞开着，凉风习习，突然间，后门走进了一位老师，一边轻快地迈着步子，一面高吼着“劳——动——创造了——人类”，话音未了，他也走上了讲台。在黑板上写下了这句话。方方正正的隶书，成平行姿势向右倾斜，秀气中透出刚健。很多年了，这是我见过的最特别的，同时又是最潇洒的开课方式。
初二那年，张老师教我们地理。他从来都不拿教科书。甩着胳膊上讲台，在黑板上画下要讲的地图，转过头重复那句堂堂课都要重复的话：“地图就是一切。地理课本不过是给那些看不懂地图的人准备的说明书。”然后才开始上课。他对我们说：“不是老师吹，你们蒙住我的眼睛，在地球仪上任意指个地方，只要我用手摸一摸就知道是哪儿。”有好事的学生真地找来黑布，蒙住了张老师的眼睛，我们一大群人围着他，张老师真有这本领，一次都没有说错。
有一次上课，两个男生玩耍被老师发现，每个学生脸上都被扇了一个耳光。然后张老师对那两个学生说：“这次知道什么是耳光了吧？就是我的手，你的脸，加上空气动力学。”还有一次两个学生打架，正好被张老师看见，他挥了挥手，大声说：“时间可以证明一切。”然后干干脆脆地走了。
初三那年，因为考体育。张老师协助赵老师训练我们长跑。每天早晨，我们都要往返跑十多里地。张老师手里拿根标枪，出发前对我们说：“谁最后，我就用标枪撺他屁股。”张老师说到做到，我就被撺过一次。
给我记忆最为深刻的是，有一天我们正在上晚自习，张老师推门进来了，他一句话不说，来回地转，和他同村的一个学生说：“老师，是不是有事啊？”张老师一个健步走上讲台，满眼的泪水，哽咽了哽咽说：“同学们，我是来跟你们告别的。”调走了？我们本来就够惊异的了，他一句话出来，我们全石化了。“同学们，学校派我到北京出差，我怕有个万一，跟大家道个别！”紧接着，他眼泪汪汪地说：“我现在就有一辆自行车，万一我出了事，你们帮我交给我妈。”我们真地是哭笑不得，都记不起来张老师怎么出得教室，我们全憋着笑，把脸埋在了臂弯。
后来，听许多老师说，张老师其实特别有才华，从小聪明机智，上学从来都是第一，做老师的时候也奋发有为，本来有上调的机会，但因与妻子不和，岳父在县委一句话，把他卡了下来。离婚后精神不佳，学校又不委以重任，缺什么让他教点什么，有了正式老师，他就被闲置。家庭、事业全不得意的张老师，天天借酒浇愁，如此这般恍恍惚惚过到了现在。
其实本应该结尾了，但我忽然想起了一件事。
那次我和书真去市里考试，碰到三根毛的车没坐，硬是坐了后发的秃头的车。那三根毛本就是车霸，秃头车还没出村就被拦住了。三根毛叉在车上非让我和书真下车，说我们不下车就不让车走。见我们不动就破口大骂。我和书真一介女流没见过世面，吓得不知所措。车上车下围了许多人，甚至也有几个同事，没有一个站出来劝劝。孤立无援时，张老师突然上了车，他拿了支烟递给三根毛：“看在老师的面子上——”
“你算个什么东西？一文不值！我告诉你。”那三根毛朝张老师咆哮。
“你给我滚出去，没你的事。”
“怎么没有？这样吧，她们要考试，耽误不得。让她们先走，咱们以后再——”
“我今天就不让她们走。我跟你说。”
“你——看——你，你说怎么做才让她们走？”
“把路费给我，爱坐谁的车坐谁的车。”
“这个——你看你——那老师给你。”
那路霸蛮横地下了车，张老师看了看我们说：“老师慢慢给你们要。说的，这点事还办不了。”说着下了车。
其实我很想对老师说声谢谢。
那时，我是如此感动。
此时，我是那般温暖。
