小时候老师总说我比不过你，我也躲在角落里偷偷哭过。冲出教室最爱的果丹皮，结果那些钱都是你给的。泥巴抹在脸上那是做游戏，光着脚丫说我要教训你。我的姐姐，大手牵着小手陪我长大。
开学了，你送我去坐火车。一路上不停的叮嘱，那婆婆妈妈的样子颇有老妈的风范。坐上车你挥手微笑，不由让我想起当年站在那个位置的我。以前，我也是如此送你开学的。那位置的别离苦楚曾一度令我窒息。觉得车上的人满载幸福的去了远方，徒留目送的人感伤。现在登上车，才发现感伤是共同的。看着你身影变得模糊，我的思绪不停地膨胀开来。我听你描述初次见我的样子，你的生态告诉我那一刻你是幸福的。也许正是那一刻，你便决定好宠爱我了吧。一声姐姐，让我得到了太多我想要的东西。我是妹妹，好像就是我就是我没心没肺躺在你怀里听故事的理由；我是妹妹，好像就是骑在你背上的借口；我是妹妹，好像就必须什么事情都要让给我。想到这些，我的愧疚就如喷泉般涌上心头。若不是听到那些话，恐怕我现在仍然我行我素吧。
那一年，我听过你最美的笑声，也听过你最撕心的痛哭声。当时的我不懂得你的命运会在这哭笑间转换。若不是我顽皮不学习，你也许永远都不会爆发。那天我像往常一样回家，见到你就抱怨上学多么没意思、老师多么不好。没想到你很冷漠的的说：“没本事就别怨别人。”我当时很不服气的说：“我就愿意这样，我乐意。”没想到你的眼泪顺着脸颊留下来。这突然的举动让我顿时没了主意。你哽咽着说：“若不是你，我会纠结自费公费上研究生的问题吗？努力考上梦想的大学，却因为你上学的费用而留在本校自费读。你怎么那么不争气。”我整个人木在那里，一语不发。你又说你不用害怕，就是爸妈供不起你，我来供。无论如何我都不会要你因为经济条件放弃。可我又凭什么得到这些呢？是凭着冲你喊：若是没有你这个姐姐多好；还是凭着拿马扎缀着你满院跑呢；还是凭妈妈买的那袋草莓就给你两颗吗？
你果然坚强，一个人边打工边读研。每年都为我买新衣服，而你的那件紫衣服却穿了一年又一年。如今，你开始学着为人妻。记得小时候我们也这样做过家家泥。可童年你折的飞走的纸飞机，什么时候再能飞回我手里……
