上课乏味得很，便翻开闲书来看。是些随笔，朋友略惊讶，我怎么爱看这种东西，很容易犯困的。说不出个所以然，可能只是因为它们很接“地气儿”。作者名不见经传，但我只是听她絮絮叨叨着寻常日子里的琐事，名气不大反而让人容易接近，容易入境，仿佛是冬日里与邻居坐在墙根儿底下，晒着太阳，唠着家常。心下是很安稳的。
偶然读到“薏苡”这一篇，听她描述出来的样子，心里一点点描摹着，总感觉似曾相识，待翻到后面的配图时，才低呼：呵！原来是它呀！最后一层纱帐也被掀起，有故人久别后陌上重逢一般的感觉。作者在书里叫它“观音子”，我想了好半天才记起来，我们那里唤它作“绿谷”。自豪感陡然升起——明显我们叫得好听嘛！
记忆被缓缓地打捞上来。隔壁的隔壁阿姨家门前原先种过一株绿谷，细长的叶子，半人高，待到六七月份，那绿色水滴样的果实便沉沉地压低了杆儿。再过段时间，果子长老了，便呈现黄褐色，表面上浅黑色粗细不一的纹路也更加明显。我们总是喜爱它绿油油的模样，那时，会和小姐姐围在绿谷旁，把果子一个个摘下来，摘到一把后便蹲到门前，把藏在里头的芯子拔出来，这样它们就是空心的了。我最喜欢拔芯了，“啪啪”的声音听起来特别清脆，完全不用担心它会被扯断卡在里面，还有淡淡的清香。然后找来棉线，把去芯的绿谷串起来，串成手链，一人一串，戴在手上，够我们乐呵好几天呢。不过，听大人说，这种东西是会吸人血的，听着怪害怕，但又耐不住爱漂亮和贪玩，于是总是戴一会儿摘掉，再带一会儿再摘掉。
这都是十几年前的事了，那株绿谷早就不知道被埋到了地下那一层，那以后便再也未见到过，小姐姐也都为人妻了。现在突然想起来，心头还是有点小快乐，不过，湿漉漉的。
“薏苡”，不喜欢这个名字，虽然这才是真正的书面语叫法，但总感觉太文绉绉，怪生硬的，高高在上，不可触及。 回来特地百度了一下，广东那里叫它“六谷迷”，我想着会不会是我叫错了，因为我们方言里“绿”和“六”同音，若是真叫“六谷”，我又要难过一回了，并不喜欢这样的叫法。可再想想，何必那么清楚呢？我就叫它“绿谷”，又有何不可呢？大不了，它就作我的专属好了。
