凌晨3点整。
“好久不见。”我抚摸着少女的脸颊，依旧是冰冷的气息。
“嗯，我想我不能再纠缠你了。”她甩了甩海藻般曲曲折折的长发。“所以决定离开。”
“那为什么又回来了？”
她轻轻地笑了，像是宠溺我又像是嘲笑自己，“因为舍不得你”她的指尖划过我的额头，眉间，鼻尖，嘴唇，下巴，指间散发着一股寒气。“没有你，我都不知道该怎么渡过一个个夜晚了。”
于是，我枕着她的手臂进入我第三十天来的第一个睡眠。
她消失的三十天，睡眠也随之离去。妈妈拉着我去看了很多家医院，吃了很多药，甚至是高效的安眠片，都不能让我合一下眼。妈妈说，你怎么会这样呢？我沉默不语。那是只属于我们的小秘密。她说过，一旦有第三个人知道这件事，她就会永远消失。我在等，等她忽然哪天再在凌晨三点坐在我床头。我知道她会回来的，就像我从出生就知道她的存在。
小时候，我总会看见她在屋子里或站或立，玩我的小玩具，晚上躺在我的羽绒被子上看小人书。
“嘿，你怎么总穿着脏兮兮的睡衣躺在我的床上呢？”
“我没有其他的衣服了。”
“那我给你我的新裙子吧，妈妈今天给我买的。”
她从书上转过头来，拿着衣服在身上比划。“我多想妈妈能拉着我逛街，给我买蝴蝶结的裙子和小鞋。”她说。
“我带你去见妈妈好吗？她会很喜欢你的。”
“不”她摇了摇海藻般的长发。忽然间没了身影，只有窗帘轻轻摇曳，那条裙子落在白色的被子上。
没有，妈妈，我做梦了。
她总是不愿意见妈妈。我知道她很生气，因为我总是说，妈妈不是故意的，流产的时候她也哭了很久，在医院看着已经成形的孩子的遗体的时候都昏过去了。可是她仍旧不愿意见妈妈。
“你恨妈妈吗？”我曾经问。彼时，我们都已经长大。她摇了摇头，手指间夹着的香烟在黑夜里一闪一闪的，“我不知道，我现在也能和你一样看到这个世界，甚至更多，但我终究不能永远在这里。”她吸一口香烟，缓缓吐出，烟圈打着卷儿慢慢消失在夜风里。
“等到你要走的时候，我陪你好吗？”“不，她会伤心的”“你看，你还是关心她的。”她不再说话。我知道，她从未恨过任何人。
我们都在时光的照拂下逐渐长大。我依旧习惯深夜里和她讲一切事情，我上学了，我的老师，调皮的小伙伴，新同学，我喜欢的男孩子；我工作了，我那穿着高跟鞋哒哒地走来走去的上司和她的大波浪卷发，再然后我跟她说，我的男朋友，容安。
“我喜欢他琥珀色的眼睛”我高兴地和她分享我的喜悦，“你见过这样美丽的眼睛吗？它就像一个磁石，能让人快乐。”
“你和他一起的时候会忘记我吗？”她看起来像个落寞的孩子。
“不，他不能替代你”我抓着她冰冷的手，“我们会永远在一起。”
“你会和他结婚吧？”她看着我的眼睛问道。每次她看着我的眼睛的时候，我都像在看着自己。“恋爱久了就需要结婚的，大家都这么说的。”
“也许吧，妈妈说他是个不错的人。”
她抽出手来拿起桌上的香烟，靠着窗台上抽起来。窗帘卷起她的头发。
天亮了，我在窗帘缝隙泄下的阳光里醒来。妈妈坐在沙发上，手里拿着一支未燃尽的香烟。
容安不抽烟的。妈妈说，那个人是谁？
没有谁，妈妈，是我抽的。我掀开被子下床。拉开窗帘，窗台上残留着灰烬。
那这个呢？深深，这个是谁留给你的？容安和你的字都不是这样的。
我回过头，看见妈妈手中的字条：我们会永远在一起。那是我昨晚的话，我仿佛能知道在我熟睡的时候，她靠在我的床边百无聊赖地边写字便看看我的睡颜的样子。
深深，你在毁掉你的幸福，知道吗？容安是个好孩子，他能给你好的生活。妈妈劝我。
我点点头。妈妈叹息着出门去了。我拿起留在桌面上的字条，字迹歪歪扭扭，重重叠叠，仿佛我们的心事。
第二天晚上，她没有来。我睁着眼到天亮。第三天第四天依旧。担忧和焦虑使我迅速地憔悴起来。妈妈说，深深，忘记他吧。和容安结婚，结婚了就好了。
我看着妈妈，她也似乎憔悴了很多。一直没有告诉她，我等的不是其他人，是她尚未来得及睁眼看一眼这个世界的女儿，我的姐姐。如果告诉妈妈，姐姐还在世界上，她会怎么样呢？她一定会说我疯了，我生病了，然后把我交给心理医生，他会问我各种各样的问题，会在陌生的地方催我入眠，甚至我们还会搬家，直到我不再说胡话。所以，我不能告诉妈妈。
一个月，两个月，她再也没有来。我却和容安结婚了。
我每天在凌晨三点醒来，对着窗帘，背后传来容安平静均匀的呼吸声。很多个夜晚又会在胡思乱想里睡去。我开始觉得生活的烦躁和无意义。当这种念头出现的时候，我能隐约感到空气的波动和呼吸声。逐渐的，我在黑夜里也寻思死亡和生命的话题。终于有一天，我又见到了她。
“傻孩子”她摸着我的头，“总是不懂得爱惜自己，想一些糟糕透的东西”
我从床上起身紧紧抱着她冰冰冷冷的身体，“我以为，你真的舍得离开我了，你真的能一个人度过一个个夜晚而不觉得孤独和想念了。”
“深深，我总要走的，我不属于这里。”她叹了口气，“你也要学会没有我的生活”她看着我身后睡得安静的容安，“你要回到你的世界去，像个普通的女孩子一样享受阳光下的喜乐。然后忘记我。”
“不可以，姐姐你不能丢下我，我们要永远都在一起啊”我哭着说，“你不想看看妈妈吗？”
“乖孩子，你要好好照顾自己，所有的希望都会以希望的方式降临你身边的。”她带着清婉的笑容说，然后逐渐变得透明起来，连嘴角的梨涡都看不清晰了。
姐姐已经不见了，窗帘连动都没有动一下。我往后一倒，昏睡在容安怀里。是谁说过不舍得的呢？是谁说过要永远在一起的呢？
深深，忘记他吧，容安对我说，我们重新开始。
我一醒来就听见容安这么说，妈妈在旁边叹了口气，深深，容安都知道了，你要爱惜你们的感情啊，都有孩子了就好好过，不要想其他的。只有容安能给你幸福。
我震惊地看着自己的腹部。那里有一个小小的生命在呼吸在睡梦。我的心跳甚至能感受他微弱的心跳。我开始觉得既沉重又虚浮。
“妈妈，你还记得你有一个没能落地的孩子吗？”我听见自己的声音嘶哑难听。妈妈震惊极了，这件事她没有对任何人说过。
“那支香烟是姐姐的，字条也是姐姐的。”我看着容安和妈妈，“我们从小就认识，她每天深夜都会来和我说话。但是”我顿了顿，“她再也不会来了。妈妈”
“不，深深，你需要看医生，你说胡话呢”妈妈说。我轻轻笑了一下，妈妈真的会说我疯了，我生病了，然后交给心理医生。
“那么，容安，你呢？你也要让我看医生吗？”我问容安。
“深深”容安显得很踌躇，看吧，他也不相信姐姐的存在，“你应该听妈妈的话。”
我侧过头看着窗外。手抚着肚子。是的，所有的希望都会以希望的方式降临身边的。
