散步。
看见一座新修的坟。青青的草轻轻地覆盖在坟头，做了草的肥料，看不见碑上的姓名。
带目的的功利的造作，为了资金的周转，吃酒。坟头的草青幽幽的生长。有几个人打扫过，人去方知万事空。草丛越来越盛，感情越来越浅，谁记得三代祖宗的姓名。我们取下的姓名，就是为了忘记。后世不断重复曾经有过的姓名。谁能说自己的姓名独一无二，从没有过。我们是历史夹缝的人，如同草芥，只有数字。死了多少人，生了多少人，有多少人，我们是一个整体，十三亿，不会因为多一个人变成十三亿零一；不会因为少一个人变成十二亿九千万九百万…，我们永远是十三亿。我们只是凑在大海里的一滴水，渺小。
祖母病重，躺在床上，觉得这样活着，是一种罪孽，拖累了媳妇，也许有一庄好处，是看清了那些衣冠楚楚的女人。濒临死亡，孙媳妇揉着脚，用剩余不多时候好好看一看这个世界。我以为他是不会离开的，像小学一样，会给我买漂亮的衣服，像初中一样会告诉我当母亲有多难受。哥说，如今长大，再回不到从前，小时候喜欢呆在祖母家里，只有很久以前的昏黄浑浊的灯光，只有温暖的火苗，放肆的，轻快的跳动。第二天早上可以用带有余温的柴火，像新一天
朝阳缓缓的，缓缓的升起，像生命之初，为了延续，慢慢成长。还有烟雾，如同初秋。外祖母的床垫着稻草，我们像草地里生长的青草，像麦子，像稚嫩的孩子，当时。那张床有我儿时的梦，如今去了哪里？
母亲问我去不去外婆家，我很害怕，会不会有狼外婆，我终于记得我没有小红帽漂亮。我心里仍有一股不安的情绪在蔓延，滋生在脑海。仿佛有很大的事会发生。路旁的坟，当时不知道什么样子。也许没有很多草。
走了好多遍的路，我不问有什么事，仿佛不问就不会发生，于是我不问。但那是不可能的，她说，祖母病危。晴天霹雳，她这句话带走了我的祖母。我于是希望前路永远永远走不尽，永远没有尽头。回忆起了父亲死的时候，还是个孩子，当时六岁，听到这个消息，就问她是不是真的，是不是？他开始说父亲病了，我去看父亲她也不允，她好狠心，我于是只看到父亲的装骨灰的盒子。我十二岁，当时小学，天很寒，很黑，看不清路，我于是怀着莫名的感情，复杂的，不可说的感情，看祖父的最后一面。也许对我来说只是少了个人而已，我和他感情不深，只是一个我母亲的父亲的离开。我只是觉得他也许是找我父亲去了，他们去了哪里？
母亲说每次去祖母家，总觉得有人跟着，他觉得是父亲，因为他叫他离开的时候，他就离开了。她说去世前几天，父亲突然想起姐，有好几个晚上，听见老家的声音。他们准备回去的时候…祖父最后一面我忘记了，只是觉得很冷很黑，祖母只有一个人了，房子也觉得好大，很空洞。走进祖父的卧室里，觉得很怕，于是飞也般的跑开了…祖父没有离开。
一边走，一边看着烂漫的蒲公英，第一朵…像一团绒毛，壁纸上有一株沾水的蒲公英，却没有这么美，有桥，有山，有水，有怪石，有青草上点缀着蒲公英，像捉迷藏的孩子。没有小船，不像江南。第二朵…我无意从你身边走过，你无意从我身边流过，芳草凄凄，溪水幽幽，是各自的缘分，我复而转身，折你曼丽的枝，莫待无花空折枝。我想在这美丽的山谷，四散的魂魄像散落的花，结子离开，是一种延续。第三朵…我原以为，第三朵留下来给后来的，与我有相同心思的孩子，知音少，断弦难续，既然相遇即是缘分，莫要走过再才后悔，不如回头，评赏所有。既然是缘分，那么何必有缘无分，到头来空自回忆。看第一朵，折第二朵，折第三朵…因为错过，才会珍惜。
听到又有人离开，我怎么舍得，谁会在乎我？我有好多话还没说，我有好多事还没做过，这些后悔，我要独自承受。我慢慢走慢慢明白，我无法掌握，只有承受。他们去了一个我们无法理解的世界，我们也会去，又何必着急，他们去得早是怕我们害怕孤独，才早些离开，为我们找到各自的路。为了我们不孤独，他们只好忍受。要早些团聚，如果我们卻了，就躺下休息。要慢些去奈何桥，那里只能一个人过，孟婆汤太烫，如果这烫过的痕迹，让你想起我，就不要把我忘了。如果太痛，就不要记起，如果相忘也会让你快乐，那么快了吧！
母亲说又有老人熬不过这冬天，今年冬天，天好寒。田里是他新修的房子，他一辈子在土里，如今又归根此处，算是轮回。生你养你是故乡的土壤，送你埋你是延续的儿女。这些房子无法耕种，他们活着，都太吝啬，如今无知无觉，无法拒绝，浪费了好大块土。他们怎么会安心，不如将我的骨灰洒在终年常绿的树的根里。你说你想我的时候，树是绿的。那么不要忘了记得我。百年之后，谁踏上这片土，看着这座坟，搔了搔头，想了想这主人的姓名，没想到，这是谁。也许我爬上来告诉他是我几代的子孙，也许他以为遇鬼了，吓晕了。我看看这片树林，更茂盛了，你说的想我呢？我应该把不肖子孙背回家。他享了福气了。百年之后，都变成了一堆堆青草，谁记得我，不如把墓碑上写的铭文，虚情假意的撰写都省了，做成公园的长椅，让他们坐一坐。
既然要忘记，何不忘得彻底，不要再三思考，还是记不得，看着当初的相片，想着这是那一个过客。如若如此，我该幸运呢？
我们都会成坟，我父亲的坟，外公的坟，外婆的坟…我的坟。谁还记得？
