海南是个残缺的岛屿，春暖花开，夏日炎炎，秋高气爽，唯独跳过冬日的白雪皑皑。每年在春寒料峭中登上南下的火车，下火车行走在这个热带南国城市，厚厚的羽绒服和毛衣成为行人的焦点，脚上的羊毛裤，厚重的保暖鞋，与这个城市格格不入，像怪物入侵。
车窗外，椰子树和棕榈树快速倒退，无穷无尽，像无边蔓延的海岸线。“南国椰子”的广告牌映入眼帘，“南国”两个字突然让我莫名感动——中国南部的小岛，得天独厚，自成一国。现实中的“国”过多的刻上政治烙印，代表国家的政治立场；在古代“国”是指“都城”，这个节奏缓慢的海滨小城，残留着历史的痕迹，古楼、大钟和习俗散发着古朴的气息，像坐古老的都城。南国，其实就是南部海岛小城，像王国里的一座古堡。
海口的冬天秋高气爽，一件短袖T恤，外面套件长袖衬衫或薄外套，薄牛仔裤，光脚蹬双拖鞋即可。美丽的南国少女，纤细苗条，剪着厚厚的刘海，挂着甜甜的笑，小脚的牛仔裤，脚底的拖鞋随意地闲荡，很悠闲宁静的生活。阿爸们坐在茶店，泡壶茶，点些小糕点，围着桌子看报纸，买彩票，聊天，闲适地打发着寂寥的冬季。
寂寥的冬日如流水般消逝，记忆的点滴犹如海口的冬天，阴郁干爽。没有雪的南国，没有冬季的残缺岛国，犹如一个有缺口的秘色瓷，裂开的缝隙间却留下了阳光的痕迹。
南国的缺口，融合成一个圆环，留在记忆中——那年冬天的温暖。
