只看了一遍《霸王别姬》这部经典影片，也许我根本没有资格对他进行评价。经典之所以称之为经典，因为他达到了常人无法达到的高度。这高度是思想上的，是精神上的。它蕴含的精华、深度，让人难以理解；它演绎的时代悲剧，让没有经历过的人望而却步。自知难以企及，才能诱得更多人去求知，探索。
在这部戏里，我始终对程蝶衣充满同情与崇敬。
也许同情这个词，根本无法表达我的情感，直觉的会降低他的人格，但我找不到更好的词来修饰。迫于生计，母亲将他交给备受人冷眼的戏班。“一个戏子会有什么前途？”戏子就是下九流，就低人一等。这是那个时代国民共同的罪恶。艺术是永恒的，没有人能遏制住他的发展。蝶衣说：“如果青木还活着，京剧早都传到日本了”。他为艺术而活，活的自然、洒脱。戏班子里的生活，让他和师哥小楼成长为最亲密的伙伴。在他的潜意识里，他对诗歌的情感有一种近似女性对男性的好感。他一厢情愿的认为，师哥就是他一个人的，这情意是牢不可破的，一辈子的，容不得背叛。他活在一个梦想编制的天真世界里。可一个女人出现，彻底打破了他的梦境。师哥不再是以前的师哥，是个可以为了一个女人出卖自己的情感，可以为了苟且偷生揭露蝶衣不堪回首的过往。到此为止，他什么也不想了，什么也不愿意想了。这世界太可怕，哪能容下他，他只有一死。
我敬佩他，因为他活得真切。他不会背叛自己的灵魂，他只想要做他自己。戏班子里长大的苦命孩子，把自己最真挚的情感托付给了自己最爱的人。这难道有错吗？要错，这也是一个时代的错误。女性装扮让他变得阴柔、敏感。一个女性灵魂被安放在了一个男性躯体上，注定了不被世俗包容，孕育着轰轰烈烈的毁灭。难道时间真能磨平一切？他想用自己微弱的力量来推翻世间的平衡法则。没人能感受到他做的这一切。好心就救回来的小四，以另一种方式加速了它的灭亡。这难道是《农夫与蛇》的再现？令人扼腕！
